Una Tarde

Mi tía me dijo esta tarde que los truenos y las nubes grises en el cielo eran Papá Dios que estaba molesto conmigo. Pero a mí no me engaña, yo sé que Papá Dios tiene cosas más importantes que hacer, además, lo único que hice fue no comerme las coles, y Papá Dios tampoco come coles. Yo sabía que ese ruido en el cielo era Papá Dios y los ángeles jugando bowling. Todos se fueron a dormir después del almuerzo y me dejaron sola. Ellos creen que me da miedo estar sola pero a mí me gusta, así nadie me pregunta qué hago parada en la mitad de la escalera sin moverme o por qué miro a la pared y me río o por qué me quedo callada cuando me preguntan cosas. Me asomé a la ventana a ver la lluvia, esas gotitas de agua que caen del cielo sobre las montañas. Mami dice que las montañas son tierra que crece más alta que el suelo. Pero si crecen entonces son como los árboles, y si son como los árboles entonces tienen raíz, y yo busqué en el patio la raíz de una montaña y no había, así que mami tiene que estar equivocada; se lo voy a explicar un día, le voy a decir "mami, las montañas no tienen raíces así que tienen que ser gigantes que se quedaron dormidos y no se dieron cuenta que la grama les empezó a crecer encima". Y mami seguro se ríe y me da un beso, siempre hace eso cuando se da cuenta de que se equivocó y no quiere decírmelo.

Cuando el cielo se puso oscuro mi tía me dijo que Papá Dios se fue a dormir y que por eso tengo que dormir yo también. Me acostó en la cama y me arropó, apagó la luz y prendió la lámpara de la mesita de noche, después mami fue a darme un beso y decirme "hasta mañana". Cuando cerraron la puerta me levanté. Yo sé que Dios no está dormido, porque en China los niños se están despertando y los tiene que cuidar a ellos también, entonces Papá Dios no puede dormir y entonces yo tampoco tengo que dormir si no tengo sueño. Además, los ángeles siguen jugando en el cielo y cuando hacen mucho ruido me cuesta dormir. No es que me dé miedo, no, pero me gusta cuando sólo suenan los grillitos, porque así es como mi abuelo me dormía antes de que se fuera al cielo.

Una vez le pregunté a mi mamá por qué Papá Dios se había llevado a mi abuelo y ella dijo que en el cielo había un angelito enfermo y necesitaban a un médico que lo curara. Por eso mi abuelo se fue. Lo que no entiendo es por qué no lo ha devuelto. Ya el angelito debe estar bien, si están jugando bowling en el cielo entonces no puede estar enfermo, porque sino estarían todos cuidándolo. Entonces ya Papá Dios me puede devolver a mi abuelo y así mami, tía y abuela van a estar felices como antes de que se fuera. Seguro que está muy ocupado y no se da cuenta que ya tiene que devolver a mi abuelito. Mejor me visto y le voy a avisar. Papá Dios a esta hora debe estar en China y mami me dijo que eso era lejos, así que voy a salir ya para volver antes que mami se despierte.