N/T or How I learned to skip Titles

Un sueño pequeñito

2009-10-20T08:35:00.000-07:00

Hoy soñé contigo. Soñé que soñábamos juntos en el mundo de los sueños. Entonces desperté de golpe: me di cuenta de que no queda más que soñar contigo, ya que perteneces a ese mundo; porque, en realidad, siempre fuiste un sueño.

-------

La imagen viene de DeviantArt; se llama "Dreaming" y fue creada por Sugargrl14.

Lienzo

2009-10-02T11:07:00.000-07:00

El piano de fondo, las cortinas corridas, la media luz de una tarde soleada dentro de un cuarto que se esconde de ella. Fresco, limpio, personal. La imagen perfecta, me dijiste, para tu cuadro, tu obra maestra. Después de entrar a tu habitación me desvestiste y me besaste, sin miramientos, sin problema. Dijiste que te gusta verme beber vino tinto por esa última gota de rubi en mis labios, el último destello de una piedra preciosa a punto de dejar de existir para siempre.

Destrozamos el orden, descorrimos las cortinas, dejamos caer la lluvia y esconderse el sol. Me aprisionaste contra la pared, yo te atrapé contra el piso. Tu me acorralaste contra el lienzo en blanco y me atrapaste en él.

Pintaste a mi alrededor espejos, paredes y juguetes, soles y lunas, lluvia y atardecer. Me colgaste en tu muro, para verme siempre. La imagen perfecta para tu cuadro, dijiste. Me mirabas por horas, te desvelabas pintando paisajes para mí, para que me paseara por ellos. Nunca me pintaste una puerta. Nunca entraste al lienzo conmigo. Nunca más me aprisionaste contra la pared y nunca más quise tomar vino tinto.

No kitsch beyond this point

2009-10-01T20:56:00.000-07:00

Bajo el velo se encuentra la realidad. Detrás de la sonrisa, el cántico y el empuje… está el miedo. El terror a ser descubierto: ese núcleo grumoso de porquería que había formado capas protectoras que, cual cebolla, ahora lo cubren.

Acaso en principio el núcleo fuera la sonrisa, el cántico y el empuje, con el miedo como la capa innecesaria que se formó en el camino… pero de eso hacen tantas, tantas lunas que se convirtieron en un solo sol; uno malherido, que ilumina con luz de bombillo de mala muerte y que exuda un calor baboso que se arrastra de un lado a otro.

La luz no es muy difícil de ver; quien sabe mirar la encuentra tras el velo, acechando. Es particularmente notoria en tanto mayor es el empuje, ahí cuando el movimiento corporal lo traiciona ante la histeria colectiva.

Antes de la histeria, antes de que creciera la sonrisa y se hinchara el velo, se le presentó una puerta con una gran mirilla. A través de ella se vislumbraban azules infinitos que formaban siluetas de animales extraños, que nadaban en el fuego y caminaban en el aire.

Dio un paso dentro y luego salió corriendo sin mirar atrás, con la puerta cerrándose tras él.

Fue entonces cuando se ensanchó la capa pútrida, mezclándose con el núcleo (sólo un poco más a fondo: en realidad siempre estuvieron juntos), todo en búsqueda de aquel azul perdido. Aparecieron entonces los signos comunes, todos vacíos al no dárseles otro sentido que el de la búsqueda errada.

Milenios más tarde, después de haber descubierto su error, regresó a la puerta, pero ésta había desaparecido: hay senderos que sólo son visibles por un tiempo y, al elegir pasar de largo, se desvanecen para siempre. Sin embargo, con su visión de panfleto, creyó (todo él, tanto aformidad y como delirios de nostalgia) ver aún la cerradura, e incluso matices de lluvia danzante. Marcha hacia allá, sin darse cuenta de que no hay más que un muro de concreto deteniéndole el paso.

De esta manera, canta ahora con incluso más urgencia, marchando al compás. Negado a leer el aviso en la pared, ese aviso que brilla con más intensidad en tanto la marcha se hace más fuerte y fúnebre: No Kitsch.

Le Grand Secret

2009-09-14T13:36:00.000-07:00

Est-ce que tu pourrais garder mon secret?

La ventana, la pared del edificio del frente. El humo. La tarde parisina. Je rougirai quand je te voie. Je le sais. Y pensar en ti. Fumarme ese último cigarro en tu honor, pensando en olvidarte y deseando con toda el alma que tú nunca lo hagas. Une fille qui perd son sang. Una niña que se desangra, la sangre convertida en humo, llora por los dedos y sangra en exhalaciones.

Est-ce qu'on pourrait s’en aller?

El humo sigue ahí. Deseando olvidarte, sangrando de nuevo. Queriendo irme. Queriendo volar. La noche de las alas se llevó lo que quedaba de la niña que sangraba. S’envoler. Pour une dernière fois. Pour toujours. Llévame y déjame ir y venir. Déjame ir y volveré sin miedo. Déjame volar y te llevaré conmigo.

On pourrait bien en fin tout quitter.

Esto salió de aquí: http://www.youtube.com/watch?v=RbapHhRMO7k

N/T

2009-08-27T06:56:00.000-07:00

El primer paso fue difícil pero, en fin, algun día tenía que pasar. Encendí el carro y crucé las calles y avenidas que me sabía de memoria y llegué a la casa. Esa casa que a veces era castillo de piedras que susurran y a veces cabaña llena de flores, dependiendo del humor y del recuerdo. Tantos años sin ir, tantos años huyéndole a las tejas caidas y las paredes desteñidas. Algún día tenía que pasar.

Aún recordaba los trucos para hacer funcionar las llaves, levantar en la primera puerta, empujar en la segunda y quitar la cadena interna desde afuera contorsionando los dedos en la tercera; la última vez que lo hice mis manos cabían sin problema por la abertura entre la puerta y el marco. Cerré detrás de mi y aspiré el aire a encierro prolongado, a secretos en las esquinas, a tic tac de los relojes.

La casa estaba oscura, pero no de claroscuro romántico, sino de ese oscuro teñido del marrón del decaer descorazonado, del lento corroer de los armazones, que huele a que algo se está pudriendo desde hace tiempo y a nadie le interesa. Ni las cortinas parecían haberse movido; las puertas hacían el mismo rechinar y los fantasmas aún observaban en los rincones altos de los pasillos.

Mis pies se movieron solos por los caminos habituales de mi infancia, de la sala a la cocina, de la cocina al patio, del patio a mi habitación. Recorrí la casa atrapando los recuerdos que llegaban, decantándolos y ensartándolos en una aguja: una risa, una lágrima, un golpe de niñez, una galleta a escondidas, una cena navideña, un saber qué hacer en un momento de miedo, un beso antes de dormir. Los malos recuerdos quedaron donde estaban, agazapados en los rincones, amenazando con salir.

Tenía que verte. Sabía que estabas ahí, siempre has estado ahí, incluso en mis sueños. Crucé el pasillo que siempre me aterró de pequeña, después de tantas conversaciones sobre sombras que se dejaban ver de vez en cuando, y que nunca se dejaron ver para mi. Abrí la puerta y entré al cuarto. Allí estabas, acostada en la cama, con el edredón de siempre, con la ropa de siempre, con el desdén de siempre. Hablamos, dijiste mucho sin escuchar nada. No querías perder la costumbre ¿verdad?. Tu presencia seguía provocando en mi el mismo miedo de infancia, la misma sensación de que lo que diga estará mal. No sé cuantas veces soñé que te gritaba para intentar que me escucharas, y en todos los sueños mirabas hacia tu derecha, siempre tu derecha, para que yo me diera cuenta que te importaba poco, no sé qué era, pero te importaba poco. Tu voz está más inestable, pero sigue siendo esa voz que escuchaba como el sonido de un cello quejumbroso, que me llenaba de ansiedad.

Dijiste algunas cosas que no debías decir, algunas otras que no quería escuchar. Como siempre ocurre, no pude escucharte más. Ya había hecho lo que tenía que hacer. Me despedí de lejos por última vez. Tu voz me siguió sin acompñarme hasta la entrada del pasillo. Tu voz de cello, tu voz de mando, esa voz que sólo una vez en su vida, y sólo a Dios, supo dar las gracias.

Una Tarde

2009-08-18T11:30:00.000-07:00

Mi tía me dijo esta tarde que los truenos y las nubes grises en el cielo eran Papá Dios que estaba molesto conmigo. Pero a mí no me engaña, yo sé que Papá Dios tiene cosas más importantes que hacer, además, lo único que hice fue no comerme las coles, y Papá Dios tampoco come coles. Yo sabía que ese ruido en el cielo era Papá Dios y los ángeles jugando bowling. Todos se fueron a dormir después del almuerzo y me dejaron sola. Ellos creen que me da miedo estar sola pero a mí me gusta, así nadie me pregunta qué hago parada en la mitad de la escalera sin moverme o por qué miro a la pared y me río o por qué me quedo callada cuando me preguntan cosas. Me asomé a la ventana a ver la lluvia, esas gotitas de agua que caen del cielo sobre las montañas. Mami dice que las montañas son tierra que crece más alta que el suelo. Pero si crecen entonces son como los árboles, y si son como los árboles entonces tienen raíz, y yo busqué en el patio la raíz de una montaña y no había, así que mami tiene que estar equivocada; se lo voy a explicar un día, le voy a decir "mami, las montañas no tienen raíces así que tienen que ser gigantes que se quedaron dormidos y no se dieron cuenta que la grama les empezó a crecer encima". Y mami seguro se ríe y me da un beso, siempre hace eso cuando se da cuenta de que se equivocó y no quiere decírmelo.

Cuando el cielo se puso oscuro mi tía me dijo que Papá Dios se fue a dormir y que por eso tengo que dormir yo también. Me acostó en la cama y me arropó, apagó la luz y prendió la lámpara de la mesita de noche, después mami fue a darme un beso y decirme "hasta mañana". Cuando cerraron la puerta me levanté. Yo sé que Dios no está dormido, porque en China los niños se están despertando y los tiene que cuidar a ellos también, entonces Papá Dios no puede dormir y entonces yo tampoco tengo que dormir si no tengo sueño. Además, los ángeles siguen jugando en el cielo y cuando hacen mucho ruido me cuesta dormir. No es que me dé miedo, no, pero me gusta cuando sólo suenan los grillitos, porque así es como mi abuelo me dormía antes de que se fuera al cielo.

Una vez le pregunté a mi mamá por qué Papá Dios se había llevado a mi abuelo y ella dijo que en el cielo había un angelito enfermo y necesitaban a un médico que lo curara. Por eso mi abuelo se fue. Lo que no entiendo es por qué no lo ha devuelto. Ya el angelito debe estar bien, si están jugando bowling en el cielo entonces no puede estar enfermo, porque sino estarían todos cuidándolo. Entonces ya Papá Dios me puede devolver a mi abuelo y así mami, tía y abuela van a estar felices como antes de que se fuera. Seguro que está muy ocupado y no se da cuenta que ya tiene que devolver a mi abuelito. Mejor me visto y le voy a avisar. Papá Dios a esta hora debe estar en China y mami me dijo que eso era lejos, así que voy a salir ya para volver antes que mami se despierte.

Notas de un ñorofo perdido...

2009-08-11T14:44:00.000-07:00

Por cosas de la vida, a veces uno se consigue páginas de especies en peligro de extinción... así Delia y yo nos conseguimos algunas palabras hermosas que venían del último ñorofo cósmico en existencia. Así, para no dejar olvidado el blog e intentar preservar una especie muy querida, les dejo un par de artículos hermosos, ambos escritos por Jesús Rangel:

Corazón a veces se escribe con E

Eres de la generación de los playgrounds con piso de concreto, de fracturarse una pierna a los 6 años por no haber pisado la pata del columpio antes de brincar del tiovivo a la cabeza del gusanito de metal. Eres de la gente del coraje, amas con todo, amas de frente, amas con garra, amas con sangre. Amas que dejas un nudo en la garganta cuando partes. Y ríes con la carita toda arrugadita. Y lloras sin dejar de mirarme, sin siquiera pestañear.

Eres la melena azabache de tus ancestros que cabalgaron la pradera, de piel mestiza, fuerte, con olor a historia. Eres la pequeña boca perfecta, el beso suave y preciso como el agraciado golpe de arte marcial, del viejo maestro que sin esfuerzo te parte el alma. Eres sabor a nostalgia, a lanzar los papeles de mi escritorio cuando me asalta el recuerdo de besar tus dientes mientras ríes a cosquillas, a susto en el pecho de tenerte lejos, a sueño mojado, dormido y despierto.

Tu mirada. Que Dios me castigue por intentar ponerla en palabras. Tus ojos sonríen y se abren, con garra, con sangre, tal vez sólo conmigo, tal vez con otros, no lo sé porque no me has mirado a otros ojos sino los míos. Y porque te veo a tu paso ganándote al mundo, con tu acento dulce de pueblo pequeño hablando palabras de metrópolis con muchos museos; con tu reír cantando y tus por favor y tus gracias para quien sostiene el mandato y quien sostiene el lampazo. Y también, tal vez, con tu mirada, de forma de almendras y color del negro salvaje abismo, tu mirada espiral que me succiona hasta tu boca, desde el otro lado del cuarto, desde mi silla, desde mi otra ciudad me halan hasta tu boca, y mis manos entre tus dedos contra la pared, mi cintura empujando contra la tuya con la autoridad de la fuerza de la naturaleza. Desde ese rincón en mi baño para los días de llorar tu ausencia, no hay escapatoria de tus ojos sonrientes que sonríen con esa sonrisa de morderte esos labios que golpean suave en ese lugar donde se quiebran dos almas y se mezclan para formar gritos de amor animal, adolescente, puro.

¿Será así, que nadie lo sabe, y tienes una mirada secreta, y la usas sólo para mí? No respondas, deja que me guste esa canción. Pero no dejes ya que mi cintura te llame, ella insiste en que es natural.

Eres pubertad, eres pisar la grama con los pies descalzos y apretar los deditos para sentir la tierra mojada, eres fugarse del colegio para ir a verte sin que mis padres se enteren, cambiándome la ropa en plena carrera para que no me vean en uniforme. Sí, eres correr sin camisa por la calle, enamorado del amor. Eres la muchachita linda que escucha Matchbox con el chico que escucha Metallica, y se ven tan lindos él de negro con barba y tú de rosado y un cintillo.

Eres la esperanza, eres del Benedetti y de acurrucarse toda la noche. Eres de los lobos, de los melancólicos, de los del viejo amor inolvidable. De los que saben el significado y el trabajo del amor, de los que se tenían que parar de la silla para cambiar el canal, de abrir un libro pesado para aprender.

De aullarle a la luna por la caricia que se fue de la única mano que encaja perfecta entre tus dedos.

No aúlles más, te lo ruego, que la luna me cuenta. Creo que te quiere mucho. Y no le gusta verte triste.

Jesús

(Y cantarte la misma canción una y otra vez por las noches hasta que te durmieras. No sé donde ponerlo, pero tenía que decirlo)

-------

Ya sé lo que eres

Eres las raíces de la fraternidad que hemos perdido, y sobre esas raíces se irgue el prehistórico tronco del solemne estoicismo, la inamovilidad, la fuerza, tu fuerza. Eres la cálida luz en la cima de ese tronco que ilumina la ciudad oscurecida en animalismo, en vulgaridades gritadas por la calle y la gente que no devuelve los buenos días.

Eres la prosa amable del buen pastor que guía a su rebaño entre los peligros del reino que canta canciones de putas discotequeras, que siliconiza la belleza. Eres la sola risa despreocupada, la ermitaña musa fiel, y el abrazo que mitiga los dolores de espalda.

Eres jazz, Fiona, eres palabra, descanso, sostén, calor, piel gruesa, licor con leche condensada.

Eres el hombre con la historia de la sensación sutil y salvaje, de sueños de la muerte persiguiéndote en tardes de primavera, entre pasto alto, cielo azul y hojas de arce que caen lentamente. La historia de despertar el alarido de rabia, el llanto de desesperación, el suspiro del éxtasis y el gruñido de la envidia. Todos se cancelan, y uno queda sin palabras.

Eres sombra en el desierto moral inclemente de nuestra nación, eres vibra, eres sabia paciencia, eres ejemplo perdido en un pueblo que le levanta religiones a los celulares con muchos botones y a los egos con muchos m0j0n3s.

Eres el pobre más rico que conozco.

Tienes más gatos que una vieja solterona, y más mujeres que el rey que esconde su corona.

Algidez, sencillez, solidez.

¿No entiendes lo que te digo? Que el mundo te necesita. Entre sillas de plástico, jalones de pelo, y hablar más a las espaldas del necio. Entre las cornetas estridentes, el asfalto acalorado y los sentimientos lastimados. Ya, a mí, me demostraste que no necesitas al mundo. Tal vez a ti mismo no, todavía. Pero míranos a los ojos. El mundo te necesita.

Y yo tampoco sé por qué te escribo esto

Jesús Rangel

Relojes

2009-07-24T21:23:00.000-07:00

Los granos de arena del reloj caen hacia arriba, suave y fuerte a la vez. Los sentidos están invertidos y no pasa nada, ya que pasa todo.

¿Acaso el tiempo decidió transcurrir hacia el lado contrario? Quizá la línea recta de la temporalidad decidió estirar un poco las piernas, y torcerse un poco, así con bostezo y todo, como quien no quiere la cosa. ¿Qué pasa entonces, cuando las agujas giran hacia la izquierda? ¿Tac, tic?

Se van y devuelven, una y otra vez. Hasta el tiempo se cansa del tedio a veces, y quiere escapar.

Se vuelve todo al revés, de revés, alverrés. La lluvia sube, los pingüinos vuelan, el mar arremete cuando está en paz y se calma en medio de la tormenta, en la que agua y viento se arremolinan en pasividad absoluta; y mientras, los dioses son tan, tan humanos.

Es una broma del segundero, lo de andar alborotándolo todo. A veces disfruta el caos, creyendo que no puede haber sucesión cuando no existe nada que pueda ser ordenado.

El segundero se cansa del caos, y es lineal una vez más, al menos en apariencia: a veces los dioses creen que el mismo no existió nunca. Regresan, pues, a ser perfectos, a saber qué hacen, a conocer el mundo, a entender la vida.

Pero un dios se queda en el espacio contenido entre linealidad y caos: un dios errante, de camino. No sabe aún qué hace, e intenta por todos los medios quedarse en su pequeño espacio de entrelíneas, creyéndose concreto a pesar de ser pasos borrados por el viento.

Para él, el segundero sigue al revés, de revés, alverrés. Como si la estabilidad y lo concreto no fueran más que otra cara de la libertad.

Victoria

2009-06-23T15:03:00.000-07:00

Victoria se cansó de caminar. Se cansó de andar vagando con su balanza, pesando corazones justos e injustos. Se cansó de ver la balanza inclinarse hacia la izquierda. Demasiados corazones livianos, llenos de aire, llenos de nada. Demasiados corazones que no podían inclinar la balanza a su propio favor. Se cansó de caminar y se sentó en la proa del navío que partía con el sol hacia Samotracia.

Victoria escondió su cara detrás de sus manos y lloró. La balanza infalible resquebrajó su voluntad de piedra; pronto el llanto resquebrajó también su piel. Las lágrimas saladas fueron levantando pequeños sedimentos de piedra. Primero se deshicieron sus pestañas, luego las mejillas, luego los ojos. Se deshizo en llanto hasta que sus manos fueron pedacitos de piedra gris en la cubierta de la nave. Se deshicieron sus brazos de tanta sal y agua en su llanto. Se deshizo su cara de tanto llorar.

El capitán del barco vio a Victoria, sentada fugitiva en la proa. Niña de piedra resquebrajada, hecha de sedimentos grises que perdían fuerza poco a poco y caían al suelo. Niña sin cara, sin cabello, sin manos, sin brazos, sin fuerza para más. El capitán lloró por ella, lloró de su llanto para que ella, ya sin rostro, pudiera terminarse de desahogar.

Lloró por la niña desdibujada hasta que no pudo llorar más.

El capitán recogió los pedazos de piedra gris que quedaron regados por la cubierta y la balanza que la niña de piedra, sin brazos, ya no podía sostener. Fundió la balanza en la fragua del puerto. Unió los pedazos de piedra y sobre ellos vertió el hierro líquido.

Ya el barco estaba por zarpar. El capitán se acercó a la niña de piedra que aún se sentaba en la proa. "Guía mi barco" le dijo, y a cambio le regaló un par de alas. Alas de piedra y hierro que el agua ya no podía desdibujar.

Victoria se sentó en la punta del barco, de cara al viento, de cara al mar; sin miedo ni a la sal ni al agua, sin miedo a los corazones vacíos. Victoria guió el barco hasta su puerto y, ya en Samotracia, voló; voló con alas de hierro y piedra hacia el cielo, hacia el fuego, hacia la tierra y hacia el mar.

La lluvia

2009-06-23T11:10:00.000-07:00

Desde siempre, la lluvia: bañándose en ella, con la vestimenta ciñéndosele al cuerpo. En la locura de la caída, danzando con ella, queriendo mezclarse… hasta que, finalmente, lo hace.

En el sin sentido de la lluvia, feliz como se es al entender desde el instinto, por ilógico que parezca todo. Luego, al ya ser parte de la lluvia, pasa el viento y se encarga de las miles de gotas, llevándolas a conocer lo más absurdo, maravilloso y recóndito.

Queda pues una gota, un mínimo pedacito del ser anterior (de esos que son todo y nada, por supuesto)... una gotita que llega, como quien no quiere la cosa, a los labios de quien inspiró todo.

Entonces, el Destino.

La niña

2009-06-05T10:29:00.000-07:00

La niña no duerme. Mañana empezará temprano porque tiene que ir al colegio, pero no duerme. Es tanta la emoción por dormirse y ver qué pasará en sus sueños, que no se siente en absoluto cansada, quedándose mirando al techo.

En la mesita de noche, una copia de Peter Pan. Ella la mira, y aún no concilia el sueño: anoche los piratas la secuestraban, Peter la rescataba y, junto a los Niños Perdidos, planeaban por el país de Nunca Jamás.

La niña suelta una risita: no estaba Wendy con ellos, ya no. Ella había decidido crecer, y ahora era su propio turno.

Se revuelve en la cama, aburrida. Quiere volar de nuevo, quiere soñar, quiere tomar leche y comer galletitas. Se levanta y las busca, pero no alcanza el tarro… pero no importa, ahora que es una niña perdida tiene habilidades de supervivencia, y, montándose en una mesa, alcanza el tarro y saca una galleta. Vuelve así a la cama, orgullosa.

La niña no duerme. Se termina la galleta, se toma la leche y deja el vaso vacío, con cuidado, al lado de Peter Pan.

No le tiene miedo a Garfio, claro que no: los piratas son tontos y feos. Como su maestra de matemáticas, ella también es tonta. Seguro es pirata y novia de Garfio, ja, ja.

La niña empieza a tener frío y se arropa con fuerza, acomodándose en la almohada. Bosteza. Sí… la maestra es tonta, y grande, bú. Seguro Campanita se burla de ella, claro que sí, por verrugosa y…

La niña ve una luz pululando cerca de su ventana. Su mamá dice que se llaman luciérnagas, pero su mamá es adulta y no entiende. La niña sabe que es su hada. Sonríe y, bostezando de nuevo, murmura:

- Yo sí creo en las hadas.

Finalmente, la niña duerme. Vuela en el país de Nunca Jamás.

El caballero andante

2009-06-01T20:21:00.001-07:00

El caballero andante va por el desierto, cabalgando con paso firme. Ha dejado atrás las justas, los juegos, las fiestas y las doncellas: les ha dado la espalda, creyendo huir y queriendo expiar.

No carga consigo más que una edición de Las Mil y Una Noches, escrita a mano y con caracteres árabes: la misma copia que su madre le leía todas las noches en su niñez. También a ella la dejó atrás, cuando bajó al Hades. Con ella se desvaneció el último vestigio que lo anclaba al mundo. Entonces, y sólo entonces, emprendió su viaje.

Había llegado a ser todo muy confuso, demasiado. Se desordenaban los tiempos, todos se amalgamaron en uno solo, la nada era todo, y nada tenía sentido. No entendía, pero todo le sonaba mal y parecía ser su responsabilidad: de golpe cayó su máscara de vanidad, y quedó al descubierto la sensibilidad desgarradora.

Eso fue entonces; ahora, galopa. Galopa con fuerza, hacia lo desconocido, alejándose más y más de todo lo anterior. En tanto más se aleja, con más claridad lo ve…

Pero no aún, no aún. Ahora, deja atrás luces y sombras, todas mezcladas; se dirige a las tinieblas, a través del desierto, de la selva y de las aldeas. Los ideales de la Mesa se evaporan, convirtiéndose en instinto; el mago yace desde hace mucho congelado bajo su propio hechizo, y no volverá a ayudarlo.

Quienes pasan al lado del caballero andante quedan encandilados ante su presencia: brilla, estalla, atrae, encanta, maravilla. Exuda todas las cualidades por las que el mundo espera, todas las que él mismo ama. Pero para él sólo existe su propio camino sin rumbo, sus tinieblas y su expiación.

Sin más que su hermoso manuscrito, el caballero galopa. Ya no espera glorias, ni tan siquiera molinos: sólo existe la oscuridad que persigue, y Las Mil y una Noches.

Fantasía y oscuridad. Atrapado en su propia libertad, bajo dos ciclos opuestos y siempre repetidos. Galopa, galopa y galopa.

Baila...

2009-05-27T11:03:00.000-07:00

Primera posición. Demi plié. Plié. Punta y salto. La bailarina cayó grácil en punta sobre el eje del reloj. En punta extendió los brazos, en punta tomó impulso y comenzó a girar. Sus giros dieron cuerda al reloj. Sus tres manecillas comenzaron a girar en el vacío acuoso; tic-tac, tic-tac, en eco retumbante que hacía vibrar el espacio. Ella bailó sobre las horas que pasaban lentas y pesadas. Estiró los brazos y las piernas, estiró su cuello y levantó la punta de la nariz en dirección al zénit.

Segunda posición. Demi plié. Plié. Punta y salto. La bailarina cayó grácil sobre los minutos, rápidos y delgados. Los recorrió de eje a filo, de filo a eje, formando un arco con sus brazos sobre su cabeza, como un marco de puerta hacía el vacío o hacia quién sabe dónde. Levantó las piernas, estiró los brazos, dejó caer sus delicadas manos con los dedos en aparente relajación.

Quinta posición. Demi plié. Plié. Punta y salto. La bailarina cae sobre los segundos; veloces e inexpectantes, a su propio ritmo. Ella se adapta; baila, baila en caótica precisión, en perfecto balance sobre el delgado filo de navaja. La brisa mueve su falda, sus manos punzan el aire y crean ondas de color en el negro acuoso. Una sinfonía de reflejos de color en el teatro vacío del tiempo.

Primera posición. Demi plié. Plié. Punta y salto. La bailarina cae grácil sobre el eje. Observa las agujas afiladas cortando el vacío. Tomó impulso y giró en sentido contrario a las horas, a los minutos, a los segundos. Absorbió la cuerda del reloj. Las manecillas se detuvieron. En el vacío amaneció. Los reflejos de color se evaporaron. La nada ya no es la nada.

La Sombra

2009-05-18T22:04:00.000-07:00

Una puerta de hierro, aparentemente infranqueable. Una que ha estado ahí siempre… que no se veía a simple vista pero, una vez te acercabas, era tan inmensa que no quedaba más que preguntarse cómo no se había visto desde un principio. Puerta que, se sospechaba, ocultaba tras sí aspectos tan intensos que eran incontrolables, hasta convertirse en una sombra casi demoníaca.

Llegó un hombre alto y se posó frente a la puerta. Era mera casualidad: tan sólo se había parado ahí porque estaba en su camino, y se encontraría con alguien frente a ella. Pero la sombra no sabía eso y, en su ansia de salir, miró al hombre a través de la rendija, con pena. Él le dirigió su mejor sonrisa… la sombra, desesperada por ser descubierta, puso toda su confianza en él y se entregó a la luz del día.

Era un seductor y la sombra lo sabía. Sabía y negaba. Pero necesitaba salir, porque el hierro empezaba a oxidarse dentro de su corazón, pudriéndola a pedazos, revolviendo su oscuridad.

La sombra le abrió sus pasiones incontrolables… las que renacían al morir y consumían por completo:

La pasión sexual, que emitía ondas de calor tan intensas que filtraba fuego real a través de sus poros. La pasión posesiva, que lo envolvía casi físicamente. Y la pasión gutural, que controlaba todas las demás: que salía del estómago, alimentando cada célula y tangibilizando a la sombra, poco a poco; hasta que ésta quedó en carne y hueso, como una mujer desnuda.

El hombre se encogió de hombros y siguió su camino: la persona a la que esperaba había llegado al encuentro, así que ya no necesitaba pararse frente a la casa de la mujer desnuda.

La mujer quedó sola, desnuda y sola, en el sitio en el que había quedado la sombra de él. Estaba devastada: había entregado su existencia al seductor, y ahora se sentía perdida, sin rumbo, sintiéndose más sombra que nunca.

Como alma en pena, la mujer, siempre desnuda, llegó a un río. Casi sin pensarlo, en tanto temblaba, se sumergió en él… y, mientras empezaba a notar que no se desvanecía (como lo hacen las sombras al tocar agua), vio una pluma blanca y pequeña. La pluma era llevada por el viento, ligera y sin rumbo, hasta posarse en su mano. Ella la miró, ahí en su palma y sonrió: la pluma susurraba viejas palabras, de esas que había oído a través de su puerta de hierro, en tanto añoraba el mundo de las luces sin estar lista para salir a él.

La pluma, entonces, voló nuevamente, dirigiéndose a tierras más áridas: ya había cumplido su cometido del momento, y acaso volvería alguna vez.

La mujer vio, finalmente, que ya no era una sombra y nunca volvería a serlo… porque el camino de la carne es más atractivo y hermoso que el de las sombras cargadas de óxido. Porque su seductor no había sido más que una puerta en sí mismo, un pase a la humanidad: un filtro.

Consciente de su desnudez y la belleza salvaje en ella contenida, regresó a casa con paso firme; su alma presente y, a un tiempo, volando con la pluma blanca.

Al llegar frente a su antigua prisión, el visage había cambiado: la puerta, antes de hierro, era ahora una cortina de cuentas azules, que contenían los mismos sonidos del mar.

La mujer sonrió y, haciendo las paces con su anterior opresor, entró a casa: nunca había sido presa de nadie excepto ella misma.

Baila, baila, baila

2009-05-09T15:05:00.000-07:00

El conejito con el tambor va saltando de un mundo al otro: del de las verdades al de las ficciones. A veces el último parece más real que el primero… pero da igual, aquí nadie está para juzgarlos.

En el primero las figuras son tangibles, los colores concretos, los planes son realizados; en el segundo los sonidos se distorsionan en sinfonías sin métrica y las normas se desvanecen.

Nacen en conjunto, como gemelos fraternos: comparten rasgos, pero no son iguales. Sin el palpable, los sueños no serían necesarios; y, sin el onírico, el palpable estaría cubierto por ese tenue velo que filtra la belleza. A veces, ambos se encuentran, en esa línea que separa el mundo real del onírico… cuando el conejito toca la canción de Piaf: padam, padam, padam.

Saltando de un mundo al otro, boing, boing, boing: flotando entre versos de Lorca y caminando por tierra firme, todo al mismo tiempo. Descubriendo que realmente no hay tal frontera entre uno y otro, ya que los límites, como en los mapas, son imaginarios.

Así que el conejito está en ambos planos, porque son el mismo. Quizá no toque el tambor, pero realmente sí lo hace… y ya qué más: sigue su marcha y baila, baila, baila.

Mi París Anacrónico

2009-05-08T13:00:00.000-07:00

A las seis de la tarde del viernes el jorobado hala las cuerdas que hacen cantar a sus Tres Marías entre las gárgolas sonrientes de Notre Dame; ellas le cuentan que han visto a su gitana bailando sobre los puentes del Sena. Mientras, en los jardines de Luxemburgo el Caronte oxidado de la laguna del ala este boga en su barca de fierro, observado por Felipe el Hermoso que lanza nostálgico monedas de oro al agua, recordando esos días en que le puso un par en los ojos a Jacques de Molay pra asegurar su viaje. Del otro lado Max Demian observa y piensa en Caín.

Y Gringoire canta, canta au borde de la Seine, en la riviera derecha. Canta le prince des rues de Paris a quien quiera escucharlo, al asfalto, las estrellas y los gatos negros, y observa bailar a los que se le acercan, embrujados por el polvo de hadas del aire mortecino del atardecer.

Yo respiro las campanadas, caminando por los callejones de St. Germain de Pres. Me acompañan los cuatro tramos de escalera que llevan a mi apartamento. De ahí se escucha a Garou cantando bajo la ventana de mi mamá. En el apartamento contíguo mamman Victoire le responde con su ópera favorita y la sonrisa irónica a flor de piel.

En les Deux Maggots Dalí toma un capuccino y se afila el bigote -aquí nunca se desdibujará- y grita a todo pulmón "L'Odeon c'est le centre du monde!". Amen, autos ephas, o como prefieran. Mientras, los turistas hacen el camino que lleva a St. Sulpice para rezar en su manera particular a sus dioses paganos del credo de su elección, como debe ser. Napoleón camina en zancos por las Tulerias y Sade se pasea en sus leotardos piropeando a todo ser vivo que se le cruce.

Yo, lista al fin, salgo de mi cuarto, bajo las escaleras y paseo por las calles, lejos de los rincones oscuros que huelen a alcohol en esa tierra de nadie entre St. Germain y St. Michel. Esos cuartos a media luz. Y llego al centro del mundo, Dalí tenía razón, donde están todos: pasados, presentes y futuros. "A bailar al Sena". Sobre las aguas, con el gargouille, bajo las estrellas.

Sur la lune de Paris.

PD: Idea de Vuty copiada por mi, versión "Clase de Derecho Laboral"

Tu imposible

2009-05-05T17:27:00.000-07:00

Quiero ser tu imposible:
ese matiz de magia eterno, sagrado
que guíe tu camino
estando sin estar.

Quiero ser tu imposible,
cuyo recuerdo te aceche de pronto
bajo las estrellas
o entre luces de neón;
haciéndote sentir, sentir, sentir.

Quiero ser tu imposible,
el fantasma de tus ilusiones:
las pasadas, las presentes y las futuras;
desde el Congo, Irlanda y Abu Dabi.

No el amor pasado y fallido,
que se alimenta del recuerdo,
atrapado en un momento por siempre perdido;
no el amor presente y vivo,
que se alimenta de palabras y caricias,
conteniendo pasiones intensas pero efímeras;
y mucho menos el amor futuro y estable,
el que vive en los suburbios,
con los niños y el gato.

No, ninguno de los anteriores...

Conviérteme en musa,
en tu sinfonía por componer,
en tu Emperatriz de sueños
en tu esperanza, en tu hada:
en tu posteridad.

Quiero ser tu imposible,
¿acaso es tanto pedir,
un pedacito de tu eternidad?

Subirme a la luna:
ser a veces llena
y a veces menguante...
Y esperar a que me bajes,
de vez en cuando
al divino Infierno,
al Divino infierno,
al Divino Infierno.

Mi París anacrónico

2009-05-01T08:43:00.000-07:00

Hagamos un viaje ambos, o los tres, o los cinco:

Recorramos, por separado para terminar juntos, el París de los sueños: el poblado de estrellas, con la luna que canta ópera; el que tendremos siempre.

Caminando a orillas del Sena (aunque es femenina; sólo en París, sólo en París), viendo la caída de las hojas marrones de los árboles impúdicos, que se desnudan lentamente. Hay un frío que cala en el alma, sí, y viene con una lluviecita precisa y aguda; pero no pasa nada, es París, y así debe ser. El otoño es inescapable, mientras estemos nosotros.

Aquí en St. Michel, justo al borde del río y debajo de la catedral, Audrey cometió un error grácil (claro, Audrey no puede ser nada menos que grácil) y llenó a Cary de helado. Jesse y Céline los ven desde el bateau turístico, mientras hablan de aquella noche en Viena nueve años atrás, rodeados de su aura de nostalgia.

Nina Simone menea su existencia – click, click, click, click; está en concierto, y el gnomo de Amélie es el primero en comprar su entrada. Uf, qué envidia, lleva más mundo recorrido que todos nosotros juntos.

Me acabo de conseguir a Brando, quien mira la ciudad con aire de angustia. Para él siempre es invierno o quizás verano; el otoño, la primavera y, en general, los puntos medios, no van con él. No, no; con Brando va la mantequilla y los amores de ascensor. Capaz y que acompañado por el gnomo de Amélie, y todo – al muchacho le gusta experimentar.

Sigo el recorrido y me topo con Gene Kelly, que se toma un café en Montmartre. Bailo con él, ¿cómo no? Aunque no sepa bailar. Da igual, los zapatos mágicos hacen el truco por sí mismos, al igual que Gene Kelly; Ewan va pasando y se nos une en canción, recordando a su Marguerite Gautier de diamantes.

Convergen todos en ese París anacrónico de atmósferas variadas, guiados por Rick e Ilse, quienes vivieron su tiempo eterno cuando los alemanes llevaban gris, y ella azul. Ese París que, a pesar de haber sido creado en Burbank, sigue siendo más eterno que el real e innombrable.

Gringoire está parado en la plaza de la Catedral, narrando la historia de las campanas del jorobado, las que gimen por su gitana. Entonces, sin habernos dado cita, nos conseguimos todos justo al cruzar el puente, hojeando páginas viejas en la Shakespeare & Co.

No hacen falta palabras, porque ya sabemos que es justo ahí cuando realmente comienza la travesía.

Postal de África

2009-04-28T21:58:00.000-07:00

El rumor de tu acento llega a mi oído, ligero, distante. Sale de las palabras de tus cartas y huele a arena desértica y a cuerpos sudando; suena a tambores, y a todos los clichés de películas que tú mismo me enseñaste.

La vista es verde, toda ella, por supuesto; porque lo cargas contigo, siempre, con tu acento. Pero tú, sólo tú, posees todos los colores del arcoíris, y esperas tras él. Me esperas a mí, te esperas a ti mismo.

No cuesta imaginarlo, no cuesta en absoluto. Pero todos los momentos se confunden en uno: tu violín, tu sonrisa, la iguana, las palabras de Bogart, el tililín de las llaves del Buick… incluso el queso con moho. Hasta el huracán, cerca de O’Hare, con ella; con ella, que pudo haber sido llevada por éste mientras Dorothy la veía desde su ventana. Pero no lo hizo, y está contigo, mientras Nueva Orleans se desvanece.

No, no cuesta imaginarlo. En las noches claras, llenas de estrellas de África, cuando susurran los tréboles. Aquellos en tu cabeza, que extrañan el hogar, sin recordar cuál era: si las noches de viento invernal de Chicago o la granja de Galway. O sólo ella, y los niños, y mamá, y el otoño, y el perro.

Y reaparece Bogart. Porque sólo estuvo después de ti, como Peter Pan. Como Sirio, guiando el camino. Como todo lo que el viento se llevó. Como la misma vida, antes y después.

Yo llegué tarde, pero tú crees haber hecho lo mismo. No está el violín, no está mamá, no está ella. Está la escopeta, persiguiéndote, recordándote que sigues vivo, a pesar de que no estés tú, a veces.

Resuena la conversación de los cuatro: las tres chicas y tú, acerca de Mao Tse Tung, por aquella tarea. Qué tontería, no sabíamos nada, y tú tampoco. Ella sí sabía, reía, y decía tu nombre impronunciable seguido de un “ara be whist”. Qué de tiempo, qué de tiempo.

El tililín de las llaves del Buick, de nuevo. Que si me hacían daño, llegabas acá a atropellar a alguien y lanzarle una iguana, cruzando el océano con tu cacharro. Tililín, glú, tililín. Qué tonto, perro guardián. Siempre ahí, no realmente.

Y la visa, ¿qué visa? Para ir a la boda. Detrás de un arbusto, porque, claro, sino no sería yo; pero que me lleven comida o desato mi ira. Ninguna ira, no contigo, pero puedo inventarla. Tú ríes; y tu violín. Eléctrico, qué loquera.

El rumor de tu acento y el movimiento de los recuerdos de repente resuenan demasiado fuerte. Es el “es muss sein” de Beethoven; es tu violín. ¿Ese arreglo tiene violín? No importa, ahora lo tiene, y lo tocas tú, con furia, como flagelando a Molly. Retumba en mi oído, me vuelve loca y me hace llorar al compás. Es muss sein, es muss sein, es muss sein.

Finalmente, el rumor vuelve a ser un rumor. Todavía no - por condena, toca pasar por el Infierno antes de llegar al Paraíso… con Virgilio, hacia Beatriz. Bogart se pierde en la niebla y sólo se ve su gabardina; y tú te desvaneces entre tus palabras, hasta la próxima vez.

Eventualmente llegará otra postal de África, grà.

N/T

2009-04-28T11:23:00.000-07:00

El sol abrasaba con fuerza mi piel. El aire estaba viciado, pesado. La tierra hervía bajo mis pies. La aridez, la sequía, el calor. Y lo que me quema por dentro.

Mis fuerzas flaquean; mi cuerpo tiembla. Caí de rodillas sobre la tierra, agrietada y sedienta -la tierra o yo. Frente a mi está la puerta abierta de par en par, tendiéndome sus brazos. Del otro lado todo es negro. Siento la frescura que su oscuridad emana; su profundidad me abruma. Y me fascina.

Pero las fuerzas me fallan. Las rodillas me traicionan. La tierra las llama y ellas obedecen. Se pegan al piso que hierve, tan sólido. Las siento sangrar. La tierra sedienta se bebe mi sangre pero no se sacia. "Llora", pero no puedo. Ni siquiera eso. Ni cruzar la puerta, ni levantarme, ni mirar atrás, ni limpiarme la sangre.

"Llora. Por favor. Llora. ¡Grita! ¡Revuélcate en la arena! ¡Lo que sea!". Pero mis rodillas siguen contra el piso, espalda erguida, cabeza baja y ojos vacíos. El otro lado huele a lluvia, el viento que sale de la puerta abierta me acaricia la cara. Fluye.

Y como el viento fluyó una lágrima. Nació en el vientre, subió hasta el pecho, se cargó de odio y llegó a mi rostro. Salió roja de la punta interna de mi ojo izquierdo. Y quemó todo el camino. Recorrió lentamente la línea que siempre siguen mis lágrimas: bajando onduladas por mi mejilla. Y la tierra dejó de beberse mi sangre. Sentí mis fuerzas volver. Sentí la brisa del otro lado de la puerta más fuerte, llamándome en susurros.

Sonreí.

Y llegó una sombra. Se arrodilló a mi lado, "no llores". Abrí la boca y no emití sonido. No tuve nada que decir. No dije nada. Con su dedo índice detuvo la lágrima roja, a medio camino en la mejilla, y con cuidado la deslizó hasta mi ojo izquierdo. "No tienes porque llorar". La lágrima volvió por donde vino: entró en mi ojo, bajó hasta el pecho, soltó todo el odio y llegó a mi vientre.

La tierra bebe mi sangre de nuevo. "Ven, hagámos que llueva". Se levantó y me tendió la mano. Lo miré, miré al sol. Miré la tierra, miré la fría oscuridad del otro lado.

Bajé la mirada, cerré los ojos y sangré.

Las tres hojas

2009-04-25T10:18:00.000-07:00

Es un mundo mágico y surreal, a pesar de ser más vívido que la vida misma. Los colores en él cambian según quién o qué los mire, y eso siendo completamente nítidos, en absoluto tornasolados; es todo cuestión de personalidades y posiciones.

Mundo de realidades en el ensueño y la perspectiva.

Existe ahí un árbol extrañísimo, de colores más vívidos que todas las demás cosas. Es un árbol que tiene su propio viento; viento que, aunque apenas roza a quienes se acercan, los marca de por vida, hasta el punto de que hay algunos que intentan hacerse con sus hojas hasta la muerte.

En realidad, en este mundo sólo puede existir un espécimen de ese árbol a la vez. El otoño siguiente a haber crecido en su plenitud, caen sus hojas; siempre son tres, y sólo tres. Una vez éstas caen, el árbol se mezcla con su viento, desvaneciéndose; entonces, las tres hojas toman impulso y empiezan su recorrido.

Dos de ellas siguen al viento y vuelan en él, aunque por caminos distintos; la otra, baja al río y casi se diluye en el mismo. En el aire, van por lluvia, nieve, pájaros irreverentes; en el agua, los peces mordisquean los bordes, pero nunca el centro.

A veces las tres hojas se consiguen; lo más raro es que al principio sólo lo hacen planeando en tierra, fuera de sus elementos y en grupos de dos. Empiezan a tener caminos paralelos, parecidos; hasta que, finalmente, se consiguen las tres… y, a pesar de estar en tierra, su magia conjunta les construye agua y aire; forman constelaciones terrenales. La de agua se moldea a la magia individual de aire y aire, y se vaporiza con ambas, por separado y en conjunto; pero, el viento nunca se toca a menos que sea en remolino, así que aire y aire apenas se rozan sin rozarse.

Así pasan una vida humana, entre encuentros y desencuentros, constantes en su inconstancia. Eventualmente, bajo distintos tempos, las tres hojas llegan a un mismo sitio, tocando tierra realmente por vez primera. De esta manera, se hunden en ella… y germina otro árbol.

Con resonancia eterna, empieza el ciclo una vez más.

Cercanía

2009-04-17T11:36:00.000-07:00

Cerró la puerta de su cuarto. Se quitó toda la ropa de encima. Apagó la luz y el televisor. Se acostó boca arriba en su cama. "Rápido, antes de que se vaya". Cerró los ojos y, vagamente, empezó a reconstruir. Noche, aire, olores. Su perfume, su textura, sus matices. La punción de su mirada, la incertidumbre que causaba la negrura de sus ojos. El grosor de su silencio. Las palabras: su olor, sus matices, su textura.

La cercanía.

Levantó su mano y, con calma, lento, para no perder su reconstrucción, la llevó hasta su cara. Tocó la punta de su nariz, sintió la textura de sus dedos, distinta pero suficiente. Acercó su palma lo más que pudo hasta sus labios. "Así fue". Tan cerca de los labios de él que los sentía sin tocarlos; sentía su sabor, olía su aliento, la envolvía. Pero en realidad no sentía sus labios. "Así fue". Así quería recordarlo, imitarlo. Hasta ahí quedó. Sin saber nada y sabiéndolo todo.

Sintió el familiar dolor en las costillas. Se incorporó sabiendo que estaba listo. Tosió con fuerza y el cristal se desprendió del interior de su pecho, viajó por la garganta, a través del nudo, y paró en la almohada. Pequeñito, no más que una lágrima. La cápsula de una emoción.

Se levantó de la cama y puso el cristal en el frasco, junto con los otros tres de ese mes. El sábado a las tres de la tarde disolvió los cristales en un vaso de agua. Se tornó brillante y azulado. Bebió del agua hasta la última gota y se embriagó. Se embriagó de cristales de lágrimas no derramadas, de clímax inacabados, de miradas huidas. Se embriagó de incertidumbre, del deseo de no saber, de expectativa.

Aire

2009-04-17T11:33:00.000-07:00

Sin que él se diera cuenta, le robó el nombre, se lo guardó en el bolsillo y cerró la puerta. Fuerte, para luego sentir remordimiento. Aposta. No hubo beso de despedida.

En su cuarto abrió una cajita azul, sacó de ella un bolígrafo viejo, mordido en la punta. Sacó su nombre del bolsillo y lo vertió en el bolígrafo. Sacó de la cajita azul un cigarro y escribió el nombre con la tinta de sí mismo sbre uno de los lados, encima de la marca, en color negro.

Sacó un fósforo de la cajita azul, fue a la ventana y encendió el cigarro. Quemó la palabra poco a poco, inhaló la tinta a bocanadas, sopló la escencia en remedos de suspiro. El ser del nombre se mezcló con la nicotina que expulsó de sus pulmones. Afuera, lejos, con el aire. Se volvió aire, y después de quemarse volvió a sí misma, y se alejó del nombre.

El hielo

2009-04-14T16:59:00.001-07:00

Los amantes se intentaban acercar, pero una pared de hielo se los impedía. Se miraban a los ojos y alargaban sus manos hacia el otro, pero no lograban más que conectar las formas de sus dedos a través del hielo, en una sincronía perfecta. Se miraban, y se miraban, y, al cabo de una eternidad, dejaron incluso de maldecir al vidrio por separarlos: el deseo de amarse era más fuerte que el odio, y muchísimo más poderoso que la molestia que causaba la distancia.

De repente cayeron en cuenta de que no había tal pared, y que no había existido nunca. Ni siquiera habían cuatro manos, sino sólo dos, y no era por la sincronía de sus movimientos, puesto que iba más allá de eso: eran, y sin saberlo siempre habían sido, parte de una misma esencia y complementos en sí mismos… porque contenían el claroscuro, la belleza-fealdad, el vacío-profundidad, e incluso el amor-odio.

Por un momento, ella sintió miedo. Porque temía ser apresada en la complementación y perderse a sí misma… pero luego recapacitó. Porque él, estando, nunca estuvo; porque él era ella, y ella era él, aún separados; porque nunca estarían realmente juntos a pesar de ser uno solo en las profundidades de lo eterno.

De las historias por ser escritas

2009-04-12T11:15:00.000-07:00

Realmente me molesta esa perfección. Y lo hace porque sé que, siendo posible mas no probable, es completamente cierta; porque no es la perfección convencional, ni la superficial, ni tan siquiera la lógica: es la mía. Esa que es demente, absurda, llena de tropezones y tan, pero tan humana. La que nadie en su sano juicio se inventaría, porque realmente es más imperfecta que todo lo demás.

Es esa que, siendo completamente humana, se vuelve inmortal... porque trasciende la misma existencia por ser un improbable onírico, un ideal y al mismo tiempo un parámetro; una historia que espera ser contada.

Me molesta la perfección, quizá por sentirla inalcanzable... pero la agradezco. Porque es una constelación que guía el camino, que abre la ventana de lo infinitamente posible; porque es el recordatorio perenne de la magia.

***************************

Para quien ha sido una inspiración por muchos años... y para quienes entienden.

Claros, claritos

2009-02-20T05:42:00.000-08:00

Vamos a estar claros: de unos años para acá, el fanatismo y la certidumbre universal de la posesión de la verdad se han apoderado del plano político venezolano. Y lo han hecho de una manera contundente y expansiva: de esa fuente ha salido la vida social de nuestro país, hasta el punto en el que hay gente que tan sólo acepta dentro de su círculo social a personas de una u otra tendencia política, “para evitarse las peleas”.

Es más, estamos en confianza, y podemos ser más claros todavía, así, bien transparentes.

Seamos conscientes de que hay un tipo en Miraflores con impresionantes habilidades oratorias que es el núcleo y centro de la vida de un gran porcentaje de hijos de Venezuela; hijos que pueden defenderlo a capa y espada con la misma pasión con la que pueden detestarlo a muerte.

Bueno, perfecto. Me siento así, como… más aliviada. Ese es el primer paso, siempre: admitir que tenemos un problema.

Pero, aquí va la pequeña bomba: nuestro problema no se llama Hugo Rafael Chávez Frías. No, no… ese señor es un error histórico, un grumito más en la imperfecta línea llamada Historia de Venezuela. Es más, ya de una: es una consecuencia lógica y hasta necesaria de todo lo que se fue amontonando en la denominada cuarta república.

Ya oí la queja de muchas personas, que creo que acaban de decir algo feo acerca de mi mamá. Y de paso, me llamaron chavista, vendida, pseudo revolucionaria, comunista, y un montón de cosas que me llegan con interferencia al oído.

Bueno, mala suerte; las cosas hay que decirlas y no podemos seguir esperando al Mesías que va a venir a arreglar el desastre. Así que continúo.

El problema no es Chávez… Chávez, de hecho, es una consecuencia, no una causa. Recordemos que fue Venezuela quien votó por él, y es Venezuela la que sigue votando por él. Y le envío un latigazo cerebral al primero que se le ocurra pensar en la palabra “fraude”, porque vamos, es muy fácil culpar al sistema electoral.

Así que ahí de una descartamos a dos sospechosos: nuestro Presidente y nuestro Poder Electoral. Uy, ya va, que se nos empieza a poner difícil la cosa. Bueno, bueno, todo se arregla… ¿es La Hojilla, verdad? No, no. ¡Lina Ron! Nah, tampoco. Ajá, entonces, vámonos pa’l otro lado: ¿Venevisión? ¿El tipo gritón de la mañanita en RCTV?

No nos caigamos a cuentos; para conseguir al responsable no hay que ir más allá del espejo que tengamos más cerca. Porque fuimos nosotros, fue Venezuela, la que creó este desastre.

Lo creamos votando por los mismos políticos que se lanzaban y relanzaban una y otra vez, hasta llegar a un Rafael Caldera que necesitaba que alguien le sostuviera el saco cuando se quedaba parado, siendo Presidente; lo creamos al permitir que el sistema se nos pudriera entre las manos, en un bipartidismo que se convirtió en unipartidismo cuando ya no se diferenciaban los unos de los otros en más que gamas de colores; lo creamos calándonos la misma desidia, porque llegamos a acostumbrarnos al mal funcionamiento, a la burocracia enredada e ineficaz, al político de oficio que no tiene valores sino una cartera bien ancha en la que caben todos los hijos del partido, en filita, y pidiendo la bendición a Papá “Democracia”, como buenos muchachos.

Venezuela: el problema, el desastre, somos nosotros. Y ya basta, basta, de culpar al gobernante de turno por nuestra propia falta de consciencia política. Porque, hasta que no empecemos a conocer el país como es en el fondo, y no lo veamos como todo lo que es, no vamos a estar claros de qué puede llegar a ser.

Es entendible… realmente la vida se nos hizo demasiado fácil. Somos un país con todas las ventajas: un clima tropical maravilloso, en el que sin embargo caben desde las playas más calientes, a la selva más exótica, al paisaje andino más romántico; una ubicación geográfica envidiable, que conecta dos hemisferios que vienen a representar casi mundos paralelos; tierras fértiles a lo largo del territorio… y una fuente de energía llamada petróleo que, casualidades de la vida, es la sustancia que mueve al mundo.

Es más, de ñapita, como si fuera poco, de paso ganamos concursos de Miss Universo.

Por todas esas razones, nunca necesitamos esa cosa llamada “cultura al trabajo”. Así que simplemente esperábamos, (im)pacientemente, a que los políticos cubrieran todas nuestras necesidades. ¿Y cómo se cubrían? Pues, fácil: nos entregaban un billete, o nos daban un almuerzo, o nos llevaban y nos traían. Y así compraron nuestro voto, con todo lo que esto conlleva… la donación, ciega y sin creencia, de aquello que constituye verdaderamente el ser parte de un Estado: la soberanía que recae sobre todos y cada uno de sus ciudadanos.

Bueno, está bien, estamos siendo honestos y, de nuevo, claros. Así que admito que el párrafo anterior no tiene razón real de estar en pretérito: para la gran mayoría de venezolanos, ésta sigue siendo la realidad.

Es aquí donde se termina el análisis clínico y hasta cínico, y entra el llamado.

Porque, de verdad… no hay ninguna necesidad de esa sea nuestra realidad. Tenemos todos los elementos para ser un país fantástico… pero nos vamos a quedar estancados en lo mismo hasta que sepamos lo que podemos llegar a ser. Porque, realmente, la consciencia es el primer paso: es ella quien permite el mérito.

Recordemos que lo que tenemos entre manos es un país, una olla a presión llena de vidas. Una olla que pide limpieza, porque se está cocinando a fuego lento desde hace quinientos años, y puede que explote en cualquier momento.

Recordemos que el punto no es atacar a un ente, o a muchos: es, si éste no nos convence, crear una alternativa. De la boca para afuera, una vez más, las cosas son muy fáciles… pero, cuando hablamos de un Estado, los cambios se logran en las mentes, antes que nada, para que después se vayan reflejando, poquito a poquito, en las calles, en las leyes… y, finalmente, cuando todas las condiciones estén dadas, en los gobernantes.

Quemada por el Tiempo

2009-02-07T17:27:00.000-08:00

La rodilla rechinó ligeramente al doblar la pierna para impulsar su cuerpo hacia arriba. Sus brazos cansados aceptaban a regañadientes levantar su propio peso. Finalmente franqueó el muro.
Con un suave clic el cerrojo de la puerta cedió; chirrió un poco en sus goznes al abrirse. Los vellos de su cuello se crisparon como los de un gato. El miedo recorrió frío por sus venas en tres segundos y lentamente cedió. “Tú revisa los cuartos, yo voy empezando aquí”.
Otro leve clic y el picaporte de la puerta del pasillo cedió también. La impulsó rápido con su brazo haciendo presión hacia abajo para evitar que chirriaran las bisagras oxidadas. Para evitar la inyección fría en las venas. Entró en la penumbra, tanteando el aire con los dedos y los pies, sintiendo vibraciones como una serpiente.
Todas las puertas estaban cerradas. Sintió un leve rumor, voces detrás de una de las puertas, a la derecha, dos metros más adelante. La inyección fría de nuevo. Lentamente, temiendo que el movimiento del aire alertara a las voces, llevó su mano derecha al bolsillo trasero del pantalón. El acero del cuchillo brilló sólo por un momento. La base de su espalda se tensó.
Se acercó a la puerta, no tenía seguro. Torció el picaporte y presionó hacia abajo. Abrió con el cuchillo por delante y el miedo a sus espaldas, agazapado en la oscuridad, acechante. Entró con un salto sigiloso y apuntó el cuchillo hacia la televisión encendida. Bajó la guardia y no pudo suprimir una sonrisa. Quédate donde estás, miedo. Bajó la mirada un poco ruborizado y repasó en diez dedos del pie pintados de rojo.
Dio un salto hacia atrás. El miedo saltó desde la penumbra y le desgarró por dentro. Los dedos rojos pertenecían a una mujer anciana acostada en la cama cerca de la puerta. Tenía unos pequeños pies juntos, las manos delicadamente cruzadas sobre su regazo y el rostro casi terso relajado en una leve sonrisa. Su cabello color nieve pura estaba derramado sobre una almohada de tela rústica. El control remoto y los lentes descansaban sobre una fomentera de plástico azul. Las joyas en su cuello largo y sus pequeñas orejas resplandecían con el reflejo de la luz de la lámpara y proyectaban pequeñas bolitas de luz hacia el techo de la habitación… inmóviles. EL pecho enjuto no subía ni bajaba, las fosas nasales pequeñas no se expandían, los párpados no temblaban. La anciana sonreía.
Apagó el televisor. Lentamente se acercó a la anciana. No hay que molestar a los que duermen. Se quitó la gorra que cubría su cabeza y parte de su rostro, -¿por respeto?- y se hincó en una rodilla. Miró de cerca el cuello de la mujer y alargó su mano derecha. Estaba tibia, llevaba poco tiempo muerta. Miró su rostro aún colorido, sus labios pintados, su cabello peinado y elegantemente derramado enmarcando su cara. Sonrió… Es hermosa.
Quizá haya tiempo de salvarla. Fue posiblemente un infarto o quizá un paro respiratorio mientras dormía. Fue al baño contiguo, la puerta estaba abierta. Necesitaba algo de agua fría para hacerla reaccionar en caso de que hubiera tiempo. Se detuvo frente al lavamanos y abrió el agua. Sus ojos se posaron sobre un cofre dorado abierto. Dentro del cofre había un rouge, polvo de maquillaje, mascara, varios tonos de sombra de ojos y un blush. A su lado había otro cofre con un anillo que hacía juego con las joyas que llevaba en el cuello y las orejas la anciana. Del lado izquierdo del lavamanos había un cepillo con algunos cabellos blancos entre las cerdas, en las repisas de la pared, varias cremas coloridas. Hacia el frente un espejo de medio cuerpo reflejó al ladrón. Ahora estaba atrapado dentro del marco del espejo, entre productos de belleza e hileras de bombillos apagados. Sus ojos lo miraron, vieron su cabello despeinado, su camisa negra y sus pantalones roídos. La cara demacrada, con ojeras y sudor. Miró a su derecha, hacia el cuarto, y vio a la anciana. Cerró el agua. No le gustará que le arruine el maquillaje.
Salió del baño. Reparó en la pared detrás de la cama. Un rosario de madera enmarcaba una cruz tallada en madera con un Cristo agonizante que parecía mirar con lástima el lecho de muerte de la anciana, con su cabeza inclinada y los labios mustios. El ladrón miró a Cristo, Cristo no miró al ladrón. El ladrón sonrió.
Caminó hacia la peinadora, un gran mueble de caoba pegado al lado derecho de la pared, cerca de la puerta. Santa Rita, santa Marta, San José, la Rosa Mística, Fátima, Guadalupe, san Antonio, san Cristóbal, san Judas Tadeo y san Francisco compartían morada y altar común, en línea recta, como batallón presto a la batalla; todos con ofrenda de velas apagadas, de varios colores, algunas flores secas de olor acre e incontables estampas de oraciones genéricas. Al final de la hilera una lámpara y una foto. Hacia abajo, gavetas medio abiertas, con cartas de papel quemado por el tiempo, hilo de coser, agendas, guantes, rosarios, tres pequeñas velas blancas y una foto color sepia.
Miró la foto. Era ella; ella con veinte años. El cabello en un peinado alto y rígido, la cintura pequeñita ceñidísima por una faja, el pecho realzado, la falda vaporosa hasta las rodillas, limpiamente cruzadas, culminando las piernas en un par de tacones altos. Los brazos blancos abiertos con gracia, simulando una garza en vuelo, el cuello largo, los labios rojo pasión sonriendo ampliamente, agujeros en los cachetes y ojos rebosantes de alegría.
Colocó la foto sepia al lado de la que se encontraba en un portarretratos en la parte superior de la peinadora. Justo al lado de los santos, con algunos restos de vela color crema alrededor -¿venerada?. Un santo más o una petición a los santos. Sólo la anciana sabría si el fuego de las velas ardiendo al unísono se inclinaba ante la mujer de la foto en el portarretratos.
En primer plano mostraba la cara de la anciana, muy cerca. Tan cerca que marcaba las pocas arrugas que rasgaban su grácil semblante, joven a pesar de los años. El pelo, ya blanco nieve, estaba recogido en un moño, unos zarcillos largos enmarcaban su mandíbula delicada; las cejas bien depiladas, los ojos maquillados con sombra oscura, las pupilas opacas, los ojos mustios; el rostro cetrino y los labios ampliados en algo que quizá era un intento de sonrisa. La tez rígida, los dientes blancos unidos, las comisuras de los labios curvadas hacia arriba… Toda la apariencia de sonrisa que termina siendo una mueca -¿a su pesar?- que no llega hasta los ojos, que se ven reducidos, inclinados de dolor en las comisuras, que miran más allá del visor de la cámara hasta los ojos del observador de la foto, hasta el fuego danzante de las velas, en una actitud de súplica escondida en una de esas sonrisas de aquellos sin más razones para sonreír.
Sin nada más que esperar.
Miró los ojos de ambas fotos y se dirigió a la cama. Se sentó al lado de la anciana y observó su rostro. El cabello y las joyas igual de pulcros y elegantes, brillantes. El rostro igual de terso; los ojos cerrados plácidamente y la sonrisa extendida por toda su faz. Toda ella sonreía, no como en la foto sepia, carcomida por el tiempo, no de alegría ni de angustia. Paz.
No hay que despertar a los que duermen.
El ladrón besó la frente de la anciana, ya un poco más fría. Tomó una caja de fósforos de una gaveta y lo encendió. Jugueteó con el baile de la llama por dos segundos y luego la protegió con su mano izquierda. Encendió una vela y la colocó frente a las fotos. Venerando, hincándose, bailando para las tres mujeres que quedaban en el cuarto, iluminadas por el fuego, sonriendo de alegría, dolor y paz.
Salió de la habitación y cerró la puerta tras de si. Los goznes chirriaron pero el miedo se mantuvo agazapado en la penumbra. Ya no podría jamás el miedo cruzar ese umbral.

Blanca

2009-02-02T19:54:00.000-08:00

Lo ansiaba más de lo que podía expresar en palabras. Y cómo añoraba el tacto: el buscar su boca y encontrarla, para sentir su piel contra la suya… y, especialmente, aquella sensación (que sabía era inventada) de ser parte de él, al menos por momentos.

Le molestaba tener la clara impresión de que él lo sabía demasiado bien. Él, ahí, frente a ella, siendo la tentación más absoluta; tentación que emitía la imponencia de su cuerpo, los matices de su mirada y la forma de sus labios, el contraste de su piel contra la suya propia; tentación que salía de las manos que, con sólo cerrar los ojos, sentía recorriéndola, centímetro a centímetro.

Siendo, además, la sombra del ansia pasada, presente y futura. Siendo la representación del deseo, de la lujuria más infinita, de la rabia, del amor... de la dualidad.

De su humanidad más pura y salvaje.

Nunca en su vida había sido adicta a ningún tipo de sustancia, y no por no haberlo intentado. Siempre había pensado que, simplemente, no poseía una personalidad adictiva.

Hasta que lo conoció a él; fumando sus besos, inhalando su piel e inyectándose su esencia. Y nunca más fue la misma.

Entonces, habiendo admitido su adicción, con todo el daño que ella conllevaba, se alejó, decidida a no volverlo a ver… porque sabía que su mera presencia, e incluso el rumor de su nombre susurrado por otra persona, le afectaba más que cualquier otra cosa en el mundo.

Pero ahora, tanto tiempo después, ahí lo tenía, frente a ella, esperándola. Y acababa de decir todo lo que ella había esperado que dijera: que la quería, que la necesitaba, que ahora se daba cuenta de todo lo que había hecho sin saber, y de todo lo que no había hecho por tener el corazón prendado tras otra mirada.

Regresó al momento presente, más allá de los recuerdos, más allá de las autoconfesiones. Lo miraba fijamente, abrumada, narcotizada por su presencia; bajo la remota impresión de que tenían que haber pasado al menos cinco minutos desde que él hubiera dicho aquellas palabras mágicas. Y ella sólo quería abalanzarse hacia él, consumirlo de arriba abajo, dejarlo que la consumiera.

Era eso lo que la detenía: el saber que todo sería igual. Que ella se olvidaría de sí misma y se entregaría a él completamente, de nuevo, anulando su propia personalidad. Porque sabía que ella no era ella cuando él estaba presente; era sólo aquello que él deseara que fuera, sin nombre, sin alma, sin nada que él no pudiera moldear a su antojo.

- No – dijo, con la voz queda de quien hace un esfuerzo sobrehumano -. No, ya no. Es muy tarde. Ahora sé que voy más allá de esto, y más allá de ti. Y no es porque no me gustaría… - tragó saliva, sin siquiera estar demasiado segura de por qué le admitía aquello a él -… créeme, nada me gustaría más. Pero…

- Pero, ¿qué? – y salió su vena impaciente, brutal, la que le había dado turbulencia a su vida por demasiado tiempo -. Tú quieres, yo quiero. ¿Qué más importa?

- Yo – dijo, su voz un poco más segura -. Yo importo. Y, por mucho que te adore, por mucho que… por mucho que todo, no. No debo – soltó un largo suspiro y apartó la mirada, como rompiendo un nexo -. Y te agradecería no volverme a hablar nunca.

Antes de que él tuviera tiempo de replicar, dio media vuelta y se fue. Era huir, y lo sabía… pero no le quedaba de otra.

Porque quedarse otro minuto más hubiera sido como un cocainómano acariciando una bolsita de polvo… más temprano que tarde, hubiera reincidido y vuelto a caer. Y hubiera regresado al abismo de su cuerpo, dándose la espalda a sí misma.

Así, apretó el paso, alejándose más de la idea de él que de él mismo… porque sabía que él no iría tras ella, igual que nunca lo había hecho. Y sintió una especie de temblor en su alma… el de quien sabe que ha hecho lo correcto pero se pregunta por qué demonios tuvo que hacerlo.

Segundero

2009-01-07T14:11:00.000-08:00

El reloj está formado por una serie de engranajes, una tuerca que arregla la hora, un marco, un cuerpo, un vidrio y dos o tres agujas.
"O": conjunción disyuntiva que denota la disponibilidad de uno de los elementos que la circundan; no "y": conjunción copulativa que denota imperatividad. ¿El imperativo categórico de Kant? Yo tampoco sé que significa eso, sólo sé que no lo soy. No hace falta que pase por sesenta puntos para que el minuto exista. El tiempo no deja de correr porque me detenga, ni para el tiempo en sí mismo ni para quien lo contempla.
Soy la manifestación de la existencia del camino que lleva al minuto, eso es todo. Nadie mira a un segundero, es suficiente con saber que existe el segundo. Basta con saber los minutos para calificar un retraso. A mi sólo me observa el que con la mirada pretende apresurar al tiempo y acumular nudos en la espalda con cada tic de mi existencia, para lograr sentir esa opresión en el pecho que a menudo mi existencia causa; no el segundo, yo.
No soy necesario, soy disponible. Puedo estar o no estar. Disyuntiva de nuevo. Al estar consumo vista y sumo peso al cuerpo del reloj, del que soy totalmente accesorio.
Marco la existencia de lo efímero e insignificante: el segundo. El segundo es un tercio de respiro, un parpadeo, medio te amo y sólo uno de mis tics.

Despertar

2008-12-03T09:20:00.000-08:00

No creas que son tus palabras,
dudo incluso que sean tus besos
o tu mirada
o cualquiera de tus atributos
(que existen,
claro que existen).

Empiezo a creer que no tiene nada que ver contigo,
ya no,
si acaso fue así alguna vez.

Me pierdo en mí misma,
pero sólo para conseguirme en ti:
porque reflejas mi incertidumbre eterna,
porque me parece entender demasiado bien,
porque tengo la impresión
de que o tú no entiendes nada,
o te niegas a hacerlo,
o soy yo quien se niega a ver
tu propio esclarecimiento,
acaso más real que el mío.

Da igual,
el control está sobrevaluado
y es símbolo de prepotencia:
así que me seguiré perdiendo,
encontrando,
comprendiendo,
y cualquier otro verbo
que se le antoje al momento.

**************************

Tengamos piedad de una eterna enamorada de la prosa que por primera vez en su vida le es infiel con otra...

God save the queen...

2008-11-19T15:46:00.000-08:00

"Sir John, no soy digna de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme"...

¿Suena a idolatría?

Hoy leí en el periódico que la entrada para el concierto de Elton John cuesta dos mil bolívares fuertes en general y tres mil en VIP... Como diría Vuty... no hay suficientes irlandeses en Irlanda.

Tres mil bolívares fuertes por el infinito placer de su presencia.

Y eso ¿no suena a idolatría?

Mea culpa... Lo confieso. De buen grado lo pagaría. Daría eso y más por la presencia de las personas que amo quienes, por distintas razones, tienden a estar lejos de mí. No por Elton, Madonna o Steven, pero sí por Carolina, Renato y Victoria.

Porque una palabra suya sí bastará para sanarme...

La chica de las epifanías, o espejito, espejito

2008-11-19T10:01:00.000-08:00

Toda su vida se había preocupado mucho, demasiado, por todos y todo cuanto la rodeaba. De ahí, por miedo, había sacado una vida apacible y desapasionada, a pesar de carcomerse a sí misma, frecuentemente, en pasiones desaforadas, todas metidas en un armario. Se refugiaba en ficciones, las suyas y las ajenas. Y, en divina ignorancia, nunca fue infeliz - a la misma medida, al no conocer más que la tranquilidad, tampoco sabía a ciencia cierta qué era la felicidad.

Un buen día decidió exponerse al mundo, materializar sus ficciones, vivir con las imperfecciones de los demás... y enseñar las suyas propias. Así explotó aquel torrente de emociones, guardadas desde hacía tanto, y casi se le salían por los poros: amó, odió, fue, se confundió, no entendió nada y, finalmente, lo comprendió todo:

Sucedió de golpe, cuando pasó el umbral de lo real. Porque entonces vio que ella misma lo había provocado todo, puesto que ella era, absolutamente, la dueña, ama y señora de su destino... incluso a pesar de su impresión eterna de ser una marioneta de los dioses.

Al saberlo, se sintió feliz. Porque había pasado la página ficticia y sentía, sentía, sentía. Y era, de verdad, más que nunca. Y el mundo, a su vez, veía que ella era y la abrazaba, y sentía con ella: mientras ella así lo quisiera nada, ni nadie, podría evitar sentir su presencia.

Caminando por una calle, despreocupada como nunca lo había estado, se encontró con su reflejo en una superficie tan mundana y enviciada como lo era la vitrina de una tienda cara. Y, sin poder (ni querer) evitarlo, se le escapó una sonrisa: por primera vez desde que tenía consciencia, se sintió bella.

Reflexiones de un emo sin cumpleaños

2008-11-01T09:32:00.000-07:00

Caminando por la vida y hundida en mis propios líos existenciales, algo llamó mi atención de golpe: una foto instantánea yacía en el suelo bajo mis pies. Algo, acaso fueran las Gárgolas, me dijo que aquello me estaba esperando. Era casi como un clip de Memento.

Recogí la foto, intrigada, y por primera vez detallé aquello que retrataba: un ser andrógino con un lamido de vaca cabelludo que le cubría media cara... un ente que, desde la dimensión paralela de las fotografías, me dirigía una mirada que oscilaba entre la más absoluta intensidad y una caída al vacío.

Convertida ya mi curiosidad en una fascinación sociológica, detallé la instantánea entre mis dedos y vi, claro está, las mismas pinceladas que pueden observarse en cualquier retrato similar de esta especie del mundo moderno.

Estando ya a punto de deshacerme de tan exótico hallazgo, de pasada volteé la foto y noté que, al reverso y en una letra muy pequeña, había un ensayo interesantísimo escrito por el espécimen en cuestión. Procedo entonces a transcribirlo:

"Nadie me quiere, todos me odian, mejor me como un gusanito.
Puede que sea una frase simple, pero tiene una contundencia hiriente, dolorosa, deprimente. La implicación de una criatura inocente como el gusano me hace reconsiderar mi propia existencia y lo egoístas y desconsiderados que somos los seres humanos, tan desconsiderados con nuestro entorno, que no es más que un corazón sangrante.
Resolución: el estado más puro de la existencia es aquel sin satisfacción de deseos. El hambre es buena, y trataré de mantenerla para nunca, nunca herir a otras criaturas.
Pero, ¿acaso sirve de algo preocuparse por un mundo tan cruel? ¿Un mundo que tan sólo reconoce mi existencia una vez cada cuatro años?
El mundo del que soy partícipe se niega a hacerme parte de él, negándome aquello que le otorga al resto: un cumpleaños regular, anual... un día, sólo uno, que sea exclusivo para mí.
Mi nacimiento un 29 de febrero fue sólo la primera de las muchas tragedias que habrían de llenar mi existencia.
Es casi imposible, por no decir injusto, sentirse uno con una fuerza mayor que sólo te recuerda en los años bisiestos. Pero, lastimosamente, sucede de todos modos. Y duele, duele tanto."

Me llamó la atención la falta de género en las frases del espécimen, casi como si (¿in?) conscientemente reflejara su propio grado de androgeneidad mental... como quien simplemente no está muy seguro.

Releí aquel hallazgo existencialista hsta que, con el ánimo levantado y en un estado de semi estupor ante el absurdo, pensé: "ést@ tiene más problemas que yo"

La tierra de los unicornios

2008-10-28T19:59:00.000-07:00

Escuchando la radio esta tarde me topé con una de esas semi promesas de tiempos electorales que nos están soltando de vez en cuando, casi subliminalmente. Y oí a un líder de masas, al santo patrón de los patos fénixes, vociferando con su característica grandilocuencia acerca del camino a la democracia social, nuestra cercanía a él y demás maravillas oratorias.

Y yo no pude más que preguntarme... ¿y eso con qué se come? ¿La democracia, desde un principio incluso etimológico, no es social? ¿No es el gobierno de (por) los demos, o pequeños pueblos?

Es como todo el rollo del socialismo del siglo XXI. Me parece maravilloso que una institución ideológica tan establecida y formalizada como lo es el socialismo evolucione, pero a mí nadie me ha explicado todavía en qué se basa dicha evolución, o de dónde viene, o cómo fue probada, desprobada, o si somos la experiencia piloto. A mí me suena que tiene algo que ver con el Manifiesto Comunista comprimido en un torrent y, como dice una amiga, presentado al público con "tecnología de punta"... o sea, una computadora con conexión dial-up, muchas gracias.

A veces tengo la impresión de que nos venden unas ideas fantásticas que ni los mismos políticos comprenden. Casi me parecería más honesto que alguien introdujera uno de esos ultra súper planes socio políticos diciendo "¡y aquí la democracia social, el sistema político en boga en la tierra de los unicoooornios! ¡Miren, miren, BRILLA!"

Quizá si incrementamos nuestra ingestión de hidrocarburos entenderemos ciertos pensamientos que, de otra forma, estamos demasiado desconectados intelectualmente para comprender... o, quién sabe, puede que simplemente estemos demasiado sobrios u, ¡atemoricémonos!, demasiado cuerdos.

2008-10-28T18:41:00.000-07:00

Sin esperar el despunte del alba se levanta un hombre, su nombre es sólo señor. Estira sus músculos, se despereza, levanta sus rodillas a la altura de su cintura, mueve los brazos y su cuello en grandes círculos. Sonríe ante el crujir de sus huesos y lanza un suspiro. Se pone su pantalón, bien ceñido el cinturón. Su camisa blanca esta colgada cerca de él. La toma con sumo cuidado para no arrugarla y, solemne, se abotona de abajo hacia arriba, hasta el cuello, como cuando era niño. Se pone su chaqueta y se la acomoda al cuerpo con mucho cuidado. Finalmente se mira en el espejo, aplaca su pelo grueso y canoso por detrás de las orejas y se cala su sombrero, negro, al estilo antiguo. La presentación ante todo, no se puede ir a trabajar mal arreglado.

Sube la loma y se consigue con el vendedor de café, tan madrugador como él, “un guayoyo compadre”, y se sienta a esperar el alba. Comienzan a pasar los carros, el señor observa su vaivén, disfrutando del café con poca azúcar, con la sonrisa a flor de piel. Sol, brisa y café.

Comienza el tráfico a arreciar, los carros avanzan mas lento. El señor se levanta, deja el caso del café en el basurero, e arregla de nuevo su sombrero y se revisa los botones de la camisa. Cruza la calle y se detiene en la isla. Un carro disminuye la marcha, baja el vidrio del conductor y deja ver a una mujer, sin maquillar, con el pelo en un moño. Le extiende la mano, “tome, señor”, y se va. “¡Que Dios me la bendiga!” grita mientras se aleja su benefactora. Sonríe de nuevo, se quita el sombrero y levanta la mirada al cielo, le sonríe agradecido a Dios; besa sus monedas y las guarda en el bolsillo interno de la chaqueta. Baja la mirada y extiende el sombrero hacia los carros que pasan a su lado. “Algo para el desayuno, compadre” grita, sonriendo desdentado hacia los conductores que lo ven y los que no lo ven.

N. de la E.: No lo creo, lo vi, lo sé... Es así.

Carpe diem

2008-10-26T18:00:00.000-07:00

Tomando como excusa la falta de tiempo, la poca energía o el paro de las malditas musas, tanto Delia como yo hemos dejado el blog considerablemente abandonado. Quizá en su caso sea cierto (nuestra comunicación real, aparte de SMS, es algo dispersa), pero yo admito que no me he dado el tiempo tampoco de sentarme a formalizar en una hoja en blanco ninguna idea.

Por otra parte, he decidido hacer lo que no hice nunca con este blog; darlo a conocer. Delia nunca tuvo problemas en dar el link a todo el mundo, pero yo, que le he temido a la vulnerabilidad toda mi vida y me suelo vertir completamente en lo que escribo, me lo he callado casi completamente todo este tiempo. Y ahora, siguiendo una filosofía que intento adaptar a mi vida, me abro un poco al mundo exterior y, con una sonrisa a media asta y sin atreverme a prometer reincidencia, digo: carpe diem.

Ana & Manuel

2008-08-05T16:57:00.001-07:00

No había salido el sol aún. La luna agonizaba punzada por la luz leve del horizonte. Yo la contemplaba sentada de piernas cruzadas en medio de la autopista, justo donde las líneas blancas se cortan. Dicen que me salvé de milagro, que mi ángel de la guarda trabaja tiempo extra, que el diablo no me ha llamado todavía a mi caldera. Los carros me pasaban por los costados, el viento que producían me tambaleaba, las cornetas me ensordecían, sentía los destellos momentáneos de luz lacerando mis pupilas. Cuando el alba se convertía en mañana clara me levanté, ya con dos carros de policía cerca y hablando por altavoz. Miraba impávida el asomo de luna que quedaba y no los escuchaba. Me levanté por mí misma y franqueé los carros que frenaban violentamente ante mí, flotando hasta la acera. Los policías me llevaron a mi casa, dijeron unas cuantas sandeces en el camino que no escuché, sorda a cualquier réplica,. Mi madre continuó la sarta de insultos seguidos de una encomienda a un rosario de santos y mártires. Me la eché al hombro, igual que a los policías, y los carros, y el amanecer. Por ti, Manuel. De nuevo en mi cama pensé en tus palabras y me acosté a existir, consciente de mi respiración, jugando con ella, imaginando cosas, pensando en ti a mi lado. Ellos nunca entenderán.

El calor intenso me hizo abrir los ojos. El agua hirviendo corría en la bañera y en el lavamanos. El baño estaba lleno de vapor de agua, el piso y las paredes resbaladizas, y yo desnuda, sudada y agitada. Me levanté con cuidado, sin poder evitar la sonrisa que se dibujaba en mi cara. Vi tu “Eres mía” escrito en el espejo y me estremecí. Me encanta que hagas eso, cuando dejas mensajes que leo cuando ya no estás, así te siento más cerca. Abrí el agua fría y metí mi cuerpo tembloroso en la ducha. El vapor se iba y tu mensaje lentamente se borró, pero no lo olvidaré. Sentí que el agua me revitalizaba mientras corría lentamente por mi cuerpo, fría y punzante, me relajaba. Vi las marcas que dejaste en mi cuerpo, las acaricié y las besé, limpié un poco de la sangre que quedó aunque no quería, pero mi mamá no puede verla, aún falta para que nos escapemos, todavía no puede sospechar nada. Ya limpia y vestida busqué algo de comer y me senté a leer ese libro que me compraste; me hace pensar en ti. Ahora sigo esperando a que vuelvas, hasta el día que te quedes conmigo.

Solté el cuchillo sin darme cuenta de qué hacía. Lo logré. Ese peluche infame que me dio Juan Carlos ahora es un montón de algodón y retazos de tela, ya no hay ni asomo de oso, ni rastro de su aroma, ni intento de su presencia; como tú me lo pediste. Tiré los restos del peluche a la basura. Disculpa que no lo quemara pero no supe cómo sin llamar la atención. De todas formas, ya no existe, no lo verás más en mi cama, en ella sólo cabes tú. Releí mi diario para asegurarme de que había hecho lo que me pediste en tu nota al pie de la letra, quedó todo perfecto: sin peluche, sin perfumes; ya no quedan brazaletes, ni zarcillos, ni cartas, ni siquiera fotos, todo se fue a la basura. Como me dijiste, soy tuya. Hago lo que me pidas.

El dolor de cabeza llegó de golpe al abrir los ojos. Me levanté con dificultad de la cama. Mi madre se escandalizó al verme salir a la cocina así, me preguntó que qué habían hecho conmigo, llorando. No le dije nada, lo que me pasó fue por mi culpa, y sólo mía. Me lo merecía todo. Amo cada rasguño, cada hematoma; porque los hicieron tus manos, esas manos que castigan igual de bien que acarician. Me lo merecía y lo asumo. Esos golpes que me debilitan a ti te hacen más fuerte, y es mejor así, tú serás fuerte por los dos, ¿verdad, Manuel? Este ardor en todo mi cuerpo te hace estar más cerca, me hacer ser más tuya, sólo tú me tocas. Sé que los golpes son por amor; me celas porque me amas, y me duele porque hice mal. Tienes toda la razón mi amor, debí haber quemado todo como me dijiste. Discúlpame. No volverá a pasar. No volveré a desobedecer. Sabes muy bien qué es mejor para los dos. Soy tuya, Manuel, para siempre.

Gracias por anoche. Gracias por aceptar mis disculpas. Me desperté sudada de nuevo, pero vestida. Salí del taxi y entré a mi casa. El taxista me miró de forma extraña, probablemente se escandalizó con lo que pasó dentro de su carro. Mala suerte, ¿verdad? El nunca entendería lo que es tener a alguien como nos tenemos nosotros. Mi mamá me miró de forma extraña cuando entré. Pobre, estaba despierta por mí a las cinco de la mañana. No me interesa. Tengo demasiada paz, gracias a ti. Me relajas, me das vida. Entré en mi cuarto y disfruté el silencio del alba, ese momento sin carros ni pájaros, sólo el sonido del aire, y el eco de tu presencia, ese rescoldo de tu aroma que queda conmigo durante el día, mientras no estás, hasta que en la noche apareces de nuevo y creas poco a poco ese mundo sólo nuestro en el que vivimos, separados, pero juntos.

Te necesito. Me siento sola. No aguanto a las personas a mi alrededor. Mi mamá llamó a mi padre, le dijo que está preocupada por mi, que no sabe qué hacer conmigo. Él me amenazó con llevarme a su casa y encerrarme ahí. No importa, sé que ahí estarás conmigo, pero no quiero salir de mi casa. Mi mejor amiga no me quiere hablar, dice que crucé la raya, que debería dejar de pensar en ti. Dice que estoy obsesionada, y sí lo estoy, pero no tiene nada de malo porque tú también estás obsesionado conmigo, así no le hacemos daño a nadie, no es problema de ellos lo que yo haga con mi vida, como tú dices, no es mía, es tuya. Así lo quiero y así será. Si mi papá insiste soy capaz de escaparme e irme contigo donde me lleves, incluso antes de tiempo, antes de la fecha que pusimos para nuestra partida. Mientras que estés conmigo no me importa.

Tengo miedo. Papá vio el golpe en la cabeza. Sé que es en parte mi culpa que me haya tenido que venir a vivir con él pero no creo que haya sido para tanto mi amor. De verdad me dolió muchísimo y, aunque sé que es por mi bien, por favor no lo vuelvas a hacer. Papá va a sospechar, si sospecha el problema se va a hacer mucho más grande. Necesito salir de aquí para que podamos escaparnos, en esta casa no hay forma de poder salir. Por lo menos te sigo teniendo conmigo en las noches. Aunque lo prefiero cuando no estás molesto, molesto me haces daño. Antes no me golpeabas tan fuerte... Te amo Manuel, y aguanto todo por amor, pero ayúdame a soportar.

Te extraño. ¿Dónde estás? Han pasado tantas cosas y no has estado conmigo para ayudarme. ¿Te molestaste por la última nota? Trata de entenderme mi amor. Necesito que vuelvas. Ahora estoy sola. Mi papá cree que estoy loca. Me llevó a un psiquiatra el día después que vio el golpe en la cabeza. Me estoy tomando unas pastillas que me dan sueño y me mantienen anulada todo el día. Dice que es para mi bien y en verdad creo que están funcionando. Me siento mucho más tranquila, pero tu no estás así que no importa. Te necesito a mi lado. Mi papá no me deja salir del cuarto, no me deja hablar con nadie, también dice que es por mi bien. Pero sólo tú sabes cuál es mi bien, ¿verdad? Nunca va a poder prohibirme hablar contigo.

Tu última nota fue extraña. Fue muy corta. ¿Por qué quieres que deje de tomar las pastillas? Me están haciendo mucho bien. Ya no me siento tan cansada, duermo tranquila, puedo concentrarme... Me siento bastante bien, hasta mi papá me trata mejor. Está considerando dejarme volver a casa de mamá. Ella dice que me extraña y yo también la extraño a ella. Y también te extraño a ti. Extraño tus notas en el espejo, nuestros encuentros a la distancia en la noche; extraño despertarme con tu olor en mi cuerpo y sentir que me vigilas en cada paso. Si de verdad quieres que deje las pastillas y eso te hace volver lo haré. Ya me siento mejor y estoy lista para que hagamos nuestro plan de escape tan pronto vuelva a casa de mi mamá. Te extraño. Vuelve a mi.

Manuel, ya no puedo seguir así. Lo que me pediste no lo pienso hacer, estas yendo muy lejos. Te amo y te necesito conmigo pero no puedo hacer eso. Si mi padre me prohíbe salir de su casa aún no me voy a rebelar contra él, no se puede, y mucho menos eso que me pides. No voy a tomar la pastilla de nuevo si no quieres pero necesito que recapacites y pienses en frío lo que me pides y me digas si te parece lógico. Yo espero hasta que me escribas, y quiero que tengas claro que no voy a hacer lo que me pides. Esta vez no.

Lo lograste... Pudiste más que yo... No te aguanté... Pero si yo no vivo tú tampoco... Y no mereces vivir. Adios Manuel.

Al comienzo del tratamiento la paciente respondió al medicamento. Posteriormente se infiere por escritos encontrados en su habitación que su personalidad alterna la obligó a dejar de tomar el medicamento, de la misma manera que la había obligado a golpearse a sí misma, a cometer actos lascivos sobre sí misma en público, e intentó convencerla de matar a su padre. Todo esto para debilitar a la personalidad principal que tenía menos probabilidades de sobrevivir. Ana y Manuel compartían un cuerpo, Manuel trató de imponerse para permanecer él como personalidad principal, fue reducido por el medicamento casi hasta su desaparición. Sus ataques en contra de Ana causaron su suicidio.

A la deriva

2008-08-05T11:55:00.000-07:00

Toda mi vida me ha traído a este momento. La pequeña canoa, lo admito, es casualidad… pero siempre supe que mi destino yacía en un campo de batalla.

De nuevo, el viaje no estaba planeado. Herido de muerte vi el bote encallado, esperándome… volteé a ver a mis hombres, y mi hermano pareció comprender: me cargó y me dejó ahí, con una lágrima recorriéndole el rostro: sin siquiera haber visto mi combate, sabía igual que yo que estaba herido de muerte. Con dificultad, agarré ambos remos y salí sin destino alguno.

Al poco tiempo, lo que queda de la batalla es sólo un manchón en el horizonte, al oeste. Veo, con los últimos rayos del sol, los destellos de las espadas de los vencedores, quienes las blanden mientras dan instrucciones a los vencidos.

De repente, ya no hay dolor. Palpando bajo la cota de malla, siento la herida en la costilla… pero noto que ya no sangra. ¿He muerto y no me he dado cuenta?

Imposible: oigo los latidos de mi corazón, mi respiración calmada. No entiendo por qué no sangro.

Doy una ojeada al suelo y, anonadado, veo cómo mi rastro de sangre, que estaba casi seco, se desvanece frente a mis propios ojos.

Miro alrededor y veo cómo el viento corre por las velas de la embarcación… pero, ¿no me había subido a un bote pequeño y misterioso, casi una canoa? ¿No llevaba horas remando?

En efecto, en mis manos sostengo los remos… pero las velas siguen ahí. Estoy en un velero, un gran velero blanco, navegando lentamente en una noche clara, con un firmamento de luna llena y atiborrado de estrellas.

Suelto los remos en el mar: no hay ningún apuro en llegar a la muerte… y ella pareciera tener planes más específicos para mí.

Deliro, sé que deliro y no puedo evitarlo. Quizá he estado con infieles demasiado tiempo, quizá una maldición penda sobre mí o quizá la cercanía de la muerte me vuelve loco.

Pero no puedo estarme volviendo loco, no cuando todo realmente cambia a mi alrededor.

Nunca pensé que la muerte fuera tan confusa. La incertidumbre del cuando, la duda del cómo… y la tensión de todo lo que ha de cambiar en el mundo que dejas.

Paradójicamente, justo al final, tengo miedo por primera vez en mi vida. Temo por la lentitud, el dolor y la soledad de la muerte; temo por mis pecados no perdonados, por la falta de pureza de muchos de mis actos, por mis pasiones latentes, por la consumación de mis deseos.

Siempre intenté vivir en agradecimiento e idolatría al Señor, pero por Él, que he pecado. Igual que muchos hombres antes de mí y muchos que irán después, mi perdición vino por una doncella; la que me acompañó, en mi mente, en cada batalla, en cada noche victoriosa, en cada día de trayecto.

De un solo golpe, lo veo todo; mi primera justa, los gritos de mi padre, aquella casa absurda en medio del bosque, el ruido de los cascos de los caballos en la ciudad, la coronación del rey… y, como postre, su sonrisa culpable detrás de una olla de caramelo.

No sé por qué es ese el recuerdo que elige la cercanía a la muerte; apenas salíamos de la infancia en aquel momento. Ahora que lo pienso, puede que ni siquiera sea una memoria real. Pero por alguna razón, es ésa la que permanece de ella.

Y sólo ella, solo su rostro, sólo su sonrisa, es lo que me ata a este mundo; y, de hecho, ahora es ella todo cuanto recuerdo.

Suspiro, y recuerdo mi situación de golpe; me obliga a ello la herida del costado, que empieza a doler de nuevo. ¿Es éste el purgatorio? ¿Acaso expío mi pecado, mi pasado impío, por medio del dolor de mi cuerpo terrenal y, más aún, el de mi alma eterna?

Pido perdón a Dios, sea o no sea la purificación el punto de mi travesía. Estoy agradecido por finalmente cumplir mi destino, el que me fue trazado por las Parcas mucho tiempo atrás. Soy feliz sólo con saber que ha sido cumplido mi propósito, a pesar de las penas e, incluso, gracias a ellas; he seguido los pasos de mi padre y de su padre antes de él, y sólo he caído batallando contra los infames.

El bote – velero, embarcación, carabela – no puede haber sido coincidencia. Estaba ahí, esperándome; y ahora me cura, me revuelve la memoria, me vuelve loco, alarga mi muerte, acorta mi vida; en todos los sentidos, me deja a la deriva.

Me doy cuenta de que la confusión ha desaparecido, dando lugar a una paz infinita y a una nostalgia débil de aquello que nunca existió: la felicidad que no conocí, la pureza de espíritu a la que nunca logré… y estoy listo para morir.

De nuevo, el dolor cesa, y sólo permanece un calor insoportable que me obliga a deshacerme de la cota de malla, la cual echo por la borda: mis días de caballero ya han culminado.

La marca de la espada continúa estando abierta, pero de ella no mana sangre. Es incoherente, es sublime.

Se me ocurre que, para menguar el calor, puedo echarme agua de mar en el pecho, teniendo cuidado de que no caiga en la lesión, y así lo hago… pero mi puntería falla (¡años de tiro al arco en vano!) y es precisamente en la herida donde cae. Mientras el agua salada limpia mis marcas de guerra y entre el ardor intenso, miro mi pecho y, nuevamente, me asombro: no sólo se limpiaron mis heridas, sino que desaparecieron por completo.

Conmovido y ya sabiéndome en presencia de aquello por que luché toda mi vida, me arrodillo en el velero y rezo. Rezo por el milagro que acabo de presenciar, rezo por la pureza de mi expiación, rezo por la sensación de orgullo que me invade repentinamente.

Y veo, a lo lejos, una figura brillante que sube hacia mí desde las profundidades del mar; es una mujer, es un espíritu del mar, pero sé que no es una bruja, de la misma manera que siempre lo supe de Ella.

- No soy digno, he pecado. No merezco este honor, pero, aunque no lo entienda, os lo agradezco.

- Levántate, caballero. Ya muchas veces has probado tus dotes espirituales; no tienes nada que explicarle a Viviane. Tu único pecado ha sido expiado ante los ojos de Dios, y has sido premiado con la vida eterna terrenal.

Miro a Viviane, atónito, y veo cómo ella me abre el camino en la noche; veo la imagen de una isla, al mismo tiempo vibrante y efímera, que se abre ante mí. Veo generaciones de caballeros, grandes hombres de armas, fieles eternos que blanden sus espadas ante Dios y el mundo.

- Los guerreros puros y devotos, que están dispuestos a morir por Dios, se les otorga la vida eterna en la isla de las historias, en felicidad perpetua.

Viviane me devuelve mi cota de malla, la que había tirado en el agua, y camina conmigo hasta la isla, donde el gran monarca, al que su antiguo pueblo sigue esperando, me mira con ojos de sabiduría y bondad.

El rostro de ella vuelve a aparecer en mi memoria, y sé que siempre estará ahí, como recordatorio de todo aquello que existió antes, porque fue ella lo único que realmente estuvo aparte de esto. Pero sé que he llegado a mi hogar: finalmente, he arribado a Avalon.

----------

Es una especie de introducción a algo en lo que estoy trabajando, que probablemente deje a la mitad, pero que por ahora va más o menos bien. De resto es muy largo, pero me pareció que el pedacito pegaba con el ánimo general del blog - aparte de la cosita que me da (y a Delia, seguro) dejar el blog tan, tan olvidado...

Mi Mamá... A Genius Hidden in Caversham Heights

2007-10-21T10:13:00.002-07:00

Era uno de esos días en que el sol se negaba a trabajar y el cielo lloraba su ausencia, llenando de lágrimas las ventanas; los árboles aullaban su hastío en el bamboleo de un viento profundo, frío, repentino. Era uno de esos días como tantos otros en que la chimenea no encendía…es que la madera humedecida se negaba a la llama o quizá era la falta e cerillas en la caja; era uno mas de tantos días y mis manos envejecidas no atinaban a encender la cocina, no había café ni te, ni la eterna caja de cigarrillos, siempre por la mitad, escondida, para cuando el vicio apremia y no hay mucha alternativa, cuantos años estuvo ahí ya no recuerdo cuando dejo de estarlo, detrás de las tazas en el cajón de arriba . Me parece una eternidad ir de la cocina a la puerta de atrás, yo no se que rechina mas si las bisagras o mis rodillas, abro el candado que a fin de cuentas de lo oxidado no cierra, y abro la puerta, las rosas están en su mejor época, siempre me gustaron las rosas, quizá porque todo lo hermoso hace daño…y las rosas puyan. No puedo ir mas allá esa tristeza profunda del cielo te dice que debes entrar y dejar que termine de llorar. Ah! Envejecer es cosa seria, enciendo una luz leve y reabro el libro que nunca termine de leer y acaricio sus páginas que puedo repetir de memoria, me gusta pensar que nunca lo termine de leer, como me gusta pensar que estas aquí, lo dejo al descuido en la silla, y sigo a la biblioteca, no me gusta hacer ruido, se que duermes. Ayer te escuche hasta tarde, también se que te dio hambre, el plato que te deje amaneció vacío, como me gusta acariciar tu cabello cuando duermes y darte un beso en la mejilla, como cuando eras solo una niña, pero mejor no me acerco, a lo mejor te despierto y nadie quiere eso, apago la luz y me siento a velar tu sueño, y el claroscuro del cuarto lo pueblan tus recuerdos….los bucles dorados de tu cabecita despeinada, tus grandes ojos castaños que no cabían en tu cara, la dulzura picara de tu sonrisa, toda tu cabías en mis brazos enterita ovillada, mi niña, la que se abrazaba a mis piernas para no dejarme ir a trabajar, y mis ojos se poblaban de lagrimas, la que con una gorra puesta y montada en un triciclo hacia del patio un estadio, esa mi niña la que dormía a mi lado; como te gustaba brincar olas en la playa, hacer carreras en la arena y en una hamaca dormir la siesta, la que era feliz metiendo sus pies en mis zapatos mas altos, para luego, no se como, lograr dar tres pasos…no había pintura de uñas o de labios que no terminaran en tus manos y dejaran huellas en muebles, alfombras y paredes…Ah! Los caballitos…cita obligada de los domingos, la pizza siempre presente luego de una tarde de tío vivo, sillas voladoras, carritos, trenes, aviones….que en tu imaginación parece que de verdad volaban y mientras mas alto subían mas grande la carcajada, los fines de semana de circo, tu eterno miedo a los payasos. Ah! Mi niña adorada, esa que no se cansaba de escuchar mis desafinadas canciones…y donde queda el cuento, preciso instrumento, tus favoritos…el gato con botas, los tres cochinitos…a veces aparecía pulgarcito, cada oración era una cucharada de sopa; las fiestas de cumpleaños, los patines en línea…las rodillas rotas. Mi Muñeca, creciste tan rápido, atrás quedaron los días del colegio, el pleito por lo feo del jumper, y mamá odio a las monjas, el primer pleito entre amigas, el primer diario, la ilusión hermosa de tus quince años, el coro, las carreras, las primeras fiestas, y el mama quiero manejar necesito un carro…y empezaron los dolores de cabeza…aun intactos….ya no hay bucles ni medias tobilleras, te me hiciste mujer demasiado rápido. Duerme ángel mío…nada malo pasa…mamá esta a tu lado.

Ah! Envejecer es cosa seria, es que era uno de esos días en que el sol se rehusaba a trabajar, y en las ventanas empañadas eras tu Reina Mía quien me sonreía.

Mi Mamá, de nuevo

2007-10-21T10:13:00.001-07:00

Me dijeron que te quedaste parado en medio de la nada…..me dijeron que tus ojos reaprendieron el pasado en el olvido…., me dijeron que llegaste, y aun cuando la puerta entreabierta te invita al descanso, yo no te he visto, será que llegaste al lugar de donde nunca has salido, o ya no reconoces del tiempo ido las piedras sucias del camino, y el olor a cemento fresco se paga en las suelas, en las mangas y en el cuello; a los techos se los llevo el viento, recuerdas aquel hospital donde no pudieron llegar ellos , refugio pronto de aquel desafuero, ya no está , ahora es un manicomio donde vamos o nos llevan a ver si aun pensamos; yo me fui con los techos, a volar el vuelo sin alas de los sueños….Me dijeron que te vieron arrastrando ruinas, recogiendo pedazos, recorriendo luchas, recuerdas las mil calles llenas de colores , el olor a hierbabuena, a dulce de leche al pan recién horneado de la abuela, recuerdas acaso las tardes de sábado, la modorra del domingo entre rondas de niños, ya no hay niños, ni pelotas en las calles ni ruido, tampoco llego el circo, se acabo el pan y el vino ( que ya es vicio ), todo se lo llevo aquel que jugo a ser Dios en nombre de un pueblo que pronunciaba su nombre en vano, nada queda ni rostros en las puertas, ni ventanas que se cierran, solo un inmenso cementerio sin lapidas ni lagrimas. Me dijeron que buscabas mi puerta, la costumbre de ir y venir se te hizo ajena, o es acaso que las flores se secaron regadas por tu ausencia. Me dijeron que estas cerca, y en el umbral del asombro mis ojos se posaron en tu rostro, y el olor a café recién colado lleno el espacio, las sillas del porche siguen en su sitio y aun rechinan, pero no hay sonrisa solo el cansancio de mil días, y en tu rostro la pregunta que callas y es grito, la duda que espina…que fue de los días aquellos en que no teníamos miedo. Te fuiste o te dijimos que te fueras, hoy es lo mismo, no ayer cuando mi cielo lloraba la sangre de sus hijos, que tiño de rojo clavel los lirios, y a ellos no les importaba, callar al que habla por que el ruido estorba, hambruna de mil semanas, ví. mis calles llenas de gente extraña que no hablaban mi lengua y cargaban armas, barricadas hechas de cuerpos inertes, batalla de balas contra manos blancas. A quién le importo la matanza, no a ellos no, a aquel que los mandaba, luego no había tiempo para lápidas, no hubo entierros ni rezos, solo cenizas, humo y ese frío que cala los huesos, desde entonces no hay un nuestro solo ellos, siempre ellos. Te sacamos de nuestra alma, o de tanto esperar decidiste irte donde nadie te encontrara, me dijeron que te vieron en mi puerta, pero no son tus ojos los que mis ojos vieron, o quizá los míos de tanto buscarte se quedaron ciegos, pasas o sigues afuera, tampoco sabes si soy yo a la que observas, los estragos de tanta mudez inútil son vacío, el espejo ya no refleja lo mismo, y es que no se puede tener espejos, son vanidad y esa se la reservan ellos. Pero ven pasa, no somos los de antes, pero siempre seremos los de ahora, si es que el ahora es algo mas que un instante que quedo guindado como al descuido de las manecillas de el reloj que ya no da la hora, y es que esta era se volvió hirsuta, vieja y fea…. , somos lo que queda aun de pie aunque nadie nos vea, ellos no lo saben…a lo mejor sospechan. Por eso viniste, por eso regresaste, aun nos queda una carta, nunca será la ultima pero hay que jugarla, por eso esta aquí en medio de la nada, mirándome de frente sin lugar para espaldas, nos queda una batalla de irreverente esplendor, tendremos el atino de librarla, dame tu mano y entre tus dedos lía las saetas que cubrirán los cielos, conspiración y celada, cuantas noches de desvelo, premuras de madrugada, pero cual alfiles se levantaran los que hasta hoy durmieron, y el numen vencido despertara ahítos de libros con sed de palabras. Ahora que estas aquí hablaremos del mañana, porque el suelo temblara y no habrá bota, ni cárcel ni amenaza, cuando al silencio lo venza el grito de mil gargantas, de este a oeste, de norte a sur, estallaran al unísono mil caravanas; riega la semilla sembrada y al fin crecerán las hojas en las ramas, y serán los retoños de esos árboles viejos que nadie mira ya, los que llenaran de flores los pórticos, las aceras, las casas, las sillas….,volverán los techos a su sitio, sonaran de nuevo las aldabas, la iglesia abrirá su puerta , y habrá risas en las ventanas, y entonces pasaran henchidos de sol, oliendo a tierra, sudando irreverencia, y la savia limpia corre impúdica por sus venas, y se quedaran haciendo mella, abriendo una herida fresca por done se colara el odio, y el insulto, y la maldición blasfema, y no se irán…se quedaran, y caminaran la historia y la escribirán con un tintero lleno de sangre nueva, y hablaran con la voz de mil gargantas hechas un solo grito, y a ellos le dirán que se les acabo su siempre y les empezó su mas nunca. Libremos pues la batalla pronta, la hora es nona, el tiempo dice basta, … La Libertad y la Esperanza se miraron de frente y en medio del cielo azul enarbolaron la Bandera Tricolor de La Patria..

Fragmentos, por mi Mamá

2007-10-21T10:07:00.000-07:00

Cuando la ausencia se llena de tus ojos, el tiempo se detiene en el espacio de una era sin nombre que sabe a pasado y a horror, cuando el viento frío trae el recuerdo de insultos el viento susurra palabras que se asemejan a ti y tienen tu nombre…cuando el absurdo del pretender llega a lo imposible, prefiero el grito sordo al golpe certero de tu voz…indiferente, lejana…..sin nada que dar y mucho que quitar. Que lastima que no entiendas, que lástima que me hayas lastimado tanto…..es un dolor punzante, recorre mis ojos y brotan lagrimas, es tanto lo que duele que mejor no sentir, no ver ni oír…silencio de sentidos que prefieren la soledad a mentir…cuanto se fingió hasta que ya no se pudo mas, y no se pudo mas por que la ganas de querer se desgastaron de tanto usarlas, de tanto volver de tanto ir se quedaron en medio camino sin aceite y sin ganas de seguir.

-------------------------

Toque la puerta varias veces….nadie contesto, toque la puerta muchas veces….nadie salio, toque la puerta mil veces….la aldaba se rompió, no estabas acaso allí escuchando mi desespero…..acaso me convertí en el moho que corroe el sonido hasta hacerlo sordo a tanto grito, mis entrañas crujen en el estrepitoso ahogo de un no se donde y no se a quien, de quien es la puerta a la que se llama, a que destino hirsuto me llevas hoy, la normalidad de lo anormal restriega el fango de los zapatos y lo hace mas barro que tierra y lo convierte en mas trabajo, trabajo de ir a no se donde y hacer no se que, es simple…se trata de cumplir ordenes….perdón deseos. Hoy que el cansancio mueve las teclas, quisiera que un mar de letras surcara mi esfera y el entendimiento fuera inocencia y el caos no se llamara miseria, como cambiar el dolor de una era, las patas de una mesa….que no camina pero como pesa!!!!. Y doblando esquinas me rasgue la vida, y tocando puertas se me fue la vida.

----------------------

Quien dice que lo mío existe…cuando acaso existe lo tuyo….nunca será que se diga nuestro…..palabra que se pierde en el diccionario de lo etéreo, ya mis fuerzas se vuelven pocas, para hablar de lo obsceno de tu desprecio….es el ultimo aliento del moribundo en el catre ajeno, o el grito de aquel parto prematuro que trajo muerte y olor a estiércol, podredumbre que sabe a entierro a piel podrida de tanto tiempo en el sol, en el agua, plena de desierto. Y a quien le importa la descomposición solo a los buitres….carroñeros del infierno…..hades se sentirá contento…. Cuantas almas se llevara al inframundo en que viven los recuerdos……viejos, jóvenes, niños que sus monedas entregaron al barquero buscando sueños, ….y que son los sueños sino oráculos inciertos de un futuro que no se sabe cierto. Y cuantos sueños han cobrado vidas, y cuantas vidas se han cobrado por un sueño, y las horas perdidas me hablan de tus desventuras y desesperos….y tus mil días me hablan de barcos veleros que zarparon de una orilla que nadie sabe donde esta, ni como llegar a ella. Mas allá solo quedan las lagrimas de los que de verdad importan, de esos que siempre están aunque no los veas, aunque la orilla se la trague el mar siempre están, no como aquellos que llegan y se van, y los vientos los borran porque los han de borrar.

-----------------

My mom, ladies and gentlemen... One of the many reasons I love her